Astraes‧閱讀的痕跡

 
　　在《包裹》之前，其實，我沒讀過費策克的書；對於他的大名鼎鼎，也處於知而不識的尷尬位置。因此這次能受邀試讀他的新作，雖然從文案中得知是恐怖性質的故事，仍是帶著期待的心情準備拜讀。只是收到試讀書時，卻不禁讓我犯難，這麼特別的包裝怎捨得拆呀！不知道出版的成書是不是也是如此包裝呢？這豈不是讓有藏書控的讀者為難嗎～～～

　　為難的還有該如何介紹《包裹》這個故事……因為就像書名一般，整個故事就是一個難以預料裡面內容的陌生「包裹」，當讀者拆封後就進入主角艾瑪那一連串分不清真實還似虛妄的經歷。

　　十歲以前的艾瑪一直被衣櫃裡的幽靈糾纏，在經歷多次心理治療後終於擺脫名叫亞瑟的幽靈；但那年幼的經驗也因此讓她對於精神科學產生興趣，如今成為一名精神科醫生。在一次研討會後入住飯店的當晚，艾瑪被當時警方追緝的連續強暴殺人犯「理髮師」攻擊，倖存下來的她不僅流產，精神上也遭受嚴重創傷，但最令她無法接受的是，她真切感受到的經歷卻被警方質疑是她的片面幻想。理髮師事件後的那六個月，她龜縮在家始終無法踏出家門一步，但即使在設置各種警報系統的家中她也無法安心，只要一點點風吹草動，她就成了驚弓之鳥。這一天，熟識的郵差請她幫忙代收一名鄰居的包裹，可收件人姓名卻非她所知悉，但卻因這一個包裹，她的人生即將進入最黑暗的時刻……

                                        
一趟返家路，走了整整二十五年
薩魯．布萊爾利真人真事的尋根之旅，震撼人心！

　　《漫漫歸途》是薩魯．布萊爾利自敘幼時如何迷途、如何街頭求生、如何被收容、如何被送養異國以及在送養家庭關愛下長大成人的故事；《漫漫歸途》也是薩魯．布萊爾利自白心裡始終惦念著驟然離開的原生家人，企圖藉由網路科技為自己找到回家的路的故事。

　　很難不在閱讀《骨時鐘》的同時問著自己：生命究竟因何而生？死亡後的生命還有輪迴轉世或靈魂不滅的可能嗎？對於始終在探索關於生命議題的人類而言，生命的意義究竟是什麼？如果僅是早年反覆背誦的標語：「生命的意義，在創造宇宙繼起之生命。」以現在看來豈不是顯得薄弱而諷刺，畢竟在創造生命的同時，我們留給後代的未來顯得那麼不可靠、甚至岌岌可危……

　　《骨時鐘》的故事由六段歷史所組成，從西元1984年的過去到2043年的未來。每一段故事藉由不同人的視角描繪出該生命個體的其中一段生命歷程，而這些生命歷程又與本書首尾兩段的主角荷莉緊緊相繫。讀者幾乎可以拼湊出荷莉從青少年叛逆期遭遇弟弟失蹤的打擊後，到身為人妻、人母的經歷，乃至於邁入老年後痛失親人與撫養稚孫的變動人生。然而《骨時鐘》並非記述某人的自傳，而是一部雜揉歷史與奇幻的作品：荷莉的人生在失去弟弟的前一天，便被牽扯進數百年來骨鐘派與隱遁士的戰爭之中，平凡的女人身上擁有關係人類命運的線索，這將使她成為對手急於尋找、毀滅的目標！

　　這是我第一次閱讀大衛．米契爾的作品，很難不被作品的廣度與深度所震撼。光是整部小說涵蓋內容之龐雜，就足以讓人端正起心情、小心翼翼的慢慢閱讀、消化。先撇開關於骨鐘派與隱遁士的故事，單就各段主角的人生而言，作者匯入了許多對應該時代的歷史事實，從政治變革、社會現況、國際戰爭到思想、藝術等文化活動，小說中以背景提及了過去到現代的一些重要歷史，而這些歷史便是影響、構成當代現實的關鍵。而對於未來，他也根據現階段人類發展的現況，即可預見的世界變異狀況，包括氣候變遷、能源消耗、民族消漲等……勾勒出極有可能發生的未來。他設定主角荷莉的生存世代——我想正是以他自己為例——是一個世界產生極大變動的年代，這個世代正是世界尖端科技從無到有的時代，也是人類恣意揮霍著地球資源的時代，而揮霍的代價我們是否付得起？將是人類無法避免必須面對的問題。

　　閱讀《骨時鐘》得有耐心，一開始或許會為各篇突然跳出的奇幻情節所困惑，但這些細節是拼湊出故事完整面貌的伏筆。也得先壓下對骨鐘派、隱遁士、幽冥禮拜堂等名詞的好奇，作者其實從開始第一章到終篇，都安排了一個連貫的主題在引導讀者，這個主題就是——「死亡」。死於非命的死亡、老至壽終的死亡、自殺身亡、因恐怖攻擊而亡、為救人而亡……人世間有著各種死亡，不論死亡發生的原因、過程，生命就此終結，身而為人怎麼面對這必然的結局？這些死亡看似與故事中的骨鐘派、隱遁士情節毫無關連，但實際上卻是引導讀者思考生命與死亡的課題。

 
 
「因為細節，所以美麗」是我喜歡這本書的原因
趁著回國與開始工作間的空檔
以Very Valentine的節奏慢讀細品《穿手工鞋的女人》

 
似乎……被作者擺了一道呢！
當閱讀到最後，赫然發現作者在故事開頭早已有暗示
只是我們正如故事中的我—威爾基—視而不見的忽略
又或許，閱讀小說的過程本就是作者對讀者施行的一場催眠！

  

　　那是亞瑟王去世後不久的英格蘭，四周還存在著食人魔、妖精出沒的威脅，也是不列顛人和薩克遜人依然壁壘分明的時代。但奇異的，這段時期的英格蘭彷彿被一股奇異的力量控制，人們遺忘了過去發生的事，記憶呈現一片模糊，甚至幾個小時前才發生的事也變得陌生。一對和族人居住在山洞中的不列顛老夫妻艾索和碧亞翠絲，某一天忽然想起了一些過往片段以及似乎曾經有過的兒子，他們決定啟程出發去尋找，然而這趟旅程並不平靜，旅途中遇見的孤單老婦人與船夫、撒克遜戰士與被龍咬傷的孩子、還有立場不明的隱修士與被亞瑟王託付屠龍任務的年老騎士，都為這段旅程投下不安的變數。隨著他們的前進，真相逐漸浮現，原來母龍葵里格吐出的迷霧正是剝奪人們記憶的元兇，只是母龍的背後竟是人為的操控——人為什麼要這麼做呢？而發現真相之後是繼續保留和平的假象但人人安全無虞？還是揭開記憶的真相承受隨之而來的危險——人們又會如何抉擇？

　　在閱讀《被埋葬的記憶》中，心中不斷好奇著，不同的人閱讀這本書會得到什麼觸動或啟示，而我們所體悟的，與作者石黑一雄想要表達的，兩者之間是否存在著一段差距。從翻開這本書，寓言式的奇幻故事，彷彿處處都是隱喻，想要透過這些如迷霧般的隱喻抓到故事背後的深意，正如艾索和碧亞翠絲和旅程，充滿了極度不確定的不安感。閱讀中，人們往往會帶入自己的經驗和價值觀、投射自己熟悉或關心的情感，也因此我不是那麼確定我從故事中得取的正是作者寫作時的目的，但我想做為一名讀者，誠實的紀錄下自己的心得，就是對創作的回餽。

 
若要真實描繪我閱讀完《山之魔The Abominable》的感想
其實，第一個感覺，是不知道該說什麼、也不知道該想什麼
《山之魔》的文字至此結束
但故事卻深深震撼著我、依然在我腦海中盤旋再盤旋

  
 
　　好像一直是這樣，對於當時流行的話題我總是漠然以對；然後某一天突然興起好奇心才回頭去研究。閱讀往往也是如此，在距離出版好些年後，我才產生探索的想望。曾經有一段時間各家出版社出版了許多關於「天使」的小說，但我直到去年才下手買了《天使學》，卻沒想到收入書架想著等哪天來看時，第二集便已要出版。來不及回頭閱讀第一集，只好直接跳入第二集的故事中，但也因此，讓我在閱讀時花了不少功夫拼湊可能存在於首集發生的故事，同時也對角色的一些基本設定產生了不少疑問，我想這些得等有空時回頭看看第一集中的背景交代。

　　《天使之城》的故事，開始於《天使學》故事的十年後，在巴黎發生了一起天使謀殺案，使得天使獵人佛藍和伊芙潔琳再度相遇。然而，伊芙潔琳交給佛藍一顆沙皇彩蛋後，隨即遭到以米天使和尼弗林的綁架。天使獵人們從巴黎追到了俄羅斯，發現了俄國皇室的祕辛，以及尼弗林意欲建造天使之城的野心。他們分別循線追蹤，一路往保加利亞的黑海之濱求助於天使學家、一路則往西伯利亞圓形監獄尋找伊芙潔琳。隨著伊芙潔琳的身世愈來愈清晰，人類和尼弗林之間的衝突也愈演愈烈，而守望天使的被釋放，更使得情況變得更加混亂。沒有人知道，人類將要面對的是什麼樣的世界？當生存之戰開啟，又將如何結束？

 

「妖」是自始以來就存在的，歷經五千年，人類還是不知道它的真面目。而收妖的方法，在各個人類文明中衍生出截然不同的職業，西方天主教派有「驅魔師」，非洲有「巫醫」，東歐有「女巫」，日本有「陰陽師」，泰國有「下降師」……而自古以來，中國有個古老的祕密行業，由歷代帝王與國家列為最隱密的組織傳承至今──他們是「畫妖師」。
承襲至最古老的第一批畫妖師的大作「山海經」古畫卷，三千年來一直被緊緊的看守著，現今存放在台灣的台北故宮博物院裡。但今晚的故宮格外的不平靜，院長被殘忍謀殺，博物館內的祕窖中有數卷古老畫作不翼而飛，政府把此案列為最高機密……
　　　　　　　　　———取自《畫妖師 卷一：故宮祕窖》小說文案

 
她聽見冰的聲音、雪的心跳　
她踩著冰雪構成的死亡陷阱，縱身往前一躍……
事發在哥本哈根的雪地上。與史蜜拉同為格陵蘭人的六歲小男孩從居住的公寓樓頂墜樓而死。男孩屍骨未寒，警方便宣布該起事件為意外。但史蜜拉知道這位年幼鄰居絕非自己從樓頂墜下。她開始追蹤一系列如雪地足跡般清晰可見的線索。這場揭發事實與暴力的痛苦旅程充滿謊言，她必須回到出身的冰雪世界，而那衝擊的秘密就藏在冰層下……            
　　　　　　　　　　　　　　———取自《雪中第六感》小說文案