Astraes‧閱讀的痕跡

一看閨密之間心思難測的較量
二看貧困、暴力交織的那不勒斯街坊
三看戰後蕭條到復興的大時代變化

曾經被鄉愁淹沒、感覺被異鄉排拒在外的—自己
曾經有著童真、充滿赤子之心的—自己
曾經年輕卻性格殘酷、狂妄的—自己
曾經被霸凌、只覺丟臉的—自己

 
　　一直對撒哈拉沙漠有種情有獨鍾的嚮往，這些年的旅行數次嘗試著從北非的東到西：埃及、突尼西亞與摩洛哥進入撒哈拉，然而即使已踏入數次，這份嚮往卻未曾稍減。回想起來這嚮往該是滋生於童年，三毛的《撒哈拉的故事》、艾爾吉的《丁丁歷險記》、布魯克雪德絲的《撒哈拉》……想必都曾是滋養我對沙漠嚮往的元素。而其中三毛的故事絕對佔有極大比重，即使成年後多年未讀她的著作，但關於她在沙漠中生活的點點滴滴，像是因為相機所鬧出的攝魂風波，或是意外撿拾的項鍊上附著的邪惡詛咒，乃至於將冬粉形容成春天的雨絲，都深深刻印在我的腦海中。也因此看到作家以三毛的撒哈拉創作故事，又怎能不拜讀一番呢……

　　《撒哈拉之心》述說著一位女性在母喪後帶著母親的骨灰遠赴撒哈拉的故事。古明心出身單親家庭，與母親相依為命，但母親對於父親是誰始終避而不談，成為她成長時期親子之間衝突不斷的原因。當她在為未來的人生猶疑不定時，卻又遭逢母親突逝，在處理母親遺物時，赫然發現母親與三毛聯絡私人的信件與一部未曾發表作品——《撒哈拉之心》。於是她開始閱讀三毛作品、閱讀母親所寫的《撒哈拉之心》，也開始嘗試了解自己從不了解的母親的部分，最後決定帶著母親的骨灰，前往三毛當年生活的西屬撒哈拉…….

　　《撒哈拉之心》採用雙主線的形式呈現這故事，一條線沿著古明心的旅程而發展，另一條線則順著三毛的流浪人生說起，交互穿插，讓看似兩條平行互不干擾的情節，因同樣身為女性、同樣苦於對愛情的抉擇、對人生有所困惑而有了交集。沒有人的人生是完美無缺，古明心從母親所撰的故事中，理解到三毛的文字令人崇拜，但她的人生依然充滿著許多的困惑、遺憾，而母親與自己亦是如此。於是當她在旅途中遇見的攝影師告訴她「為了接近答案，所以，才一直在旅行」、「所有的旅途，無非都是為了明瞭自身」，開始真正的正視自己心底的聲音、順應自己的情感。三毛的故事，在此就像是一面鏡子，讓明心借鑑！

　　
　　足足等待了兩年多的時間，才終於等到《魔法覺醒》的最終曲！

　　這三本厚到足以當磚頭砸人的小說，我先接觸的是第二集《血魅夜影》，被穿梭到AD.1590年的伊麗莎白時代、神聖羅馬帝國時期的鍊金術與魔法故事迷住，於是回頭找第一集《魔法覺醒》閱讀，了解從現代到過去故事發生的來龍去脈。而後一直期待著黛博拉‧哈克妮斯出版最終回，卻遲遲不見消息直到現在～拿著熱騰騰剛出爐的第三集，我重新又認真的再把第一、二集整個複習了一遍，讓自己再度進入超自然生物與魔法的世界中！

 
 
　　「文明的野蠻」會下如此弔詭的標題，是想表達我最真實的感受。而這份感覺也並非第一次出現，在熟悉的歷史領域，以及曾經短暫粗淺涉獵的人類學、民族學範疇中，經常會感受到文明所展現的傲慢，及伴隨而來的野蠻行徑，例如某些民族(或政府、或信仰)自恃文明的優越並以此去衡量其他的文化，擅自改變—無論是以武力或懷柔的方式—異文化原有的文化習俗，影響的不僅是一個文化的消逝，有時也會造成一個族群的衰亡(就像是十六世紀西班牙人在摧毀馬雅文化的同時，也帶來對馬雅人致命的疾病)。柳原漢雅《林中祕族》的故事中，從人類學家和科學家聯手發現一個失落的部族到現代文明造成當地文化的滅絕，僅花費短短的十年光陰，即使在閱讀時明知這故事是虛構的，但卻像是人類歷史上諸多社會面臨強勢文明入侵的縮影，再度勾起我對人類發展歷程中所展露的野心感到惶恐不安。

　　《林中祕族》以諾頓‧佩利納醫生的回憶錄做為主體，輔以幾篇新聞報導與其研究夥伴編輯時的感言。諾頓在這份回憶錄裡，從幼年紀錄到老年，其中以對他人生影響最大的烏伊伏國伊伏伊伏島的第一次田野踏查記錄描述的鉅細靡遺。當時他剛從醫學院畢業，在前途茫然之際加入了人類學家塔倫特的研究團隊，前往一個他一無所知的國度探險。一直到了當地，他才知道此行的目標，是為了尋找一個傳說中能長生不老的神祕部族，就在他覺得一切快無法忍受之際，他們發現傳說中的歐帕伊伏艾克海龜、在林間遊蕩的「夢遊者」，最後抵達那未曾被文明世界發現的微型部落社會。在塔倫特進行人類學調查期間，諾頓發現食用海龜肉的居民擁有不可思議的壽命，而當初發現的「夢遊者」便是例證，只是在生命無限延長的同時，卻有著心智退化的副作用。諾頓為了這項驚人的科學發現，不顧當地禁令偷偷夾帶了海龜肉回國做實驗，他的論文震撼了科學界、為他獲得了諾貝爾醫學獎，但也同時引發人類的野心，文明的入侵摧毀了這個原本遺世獨立的社會，該國的價值、傳統一夕崩落。諾頓後來從烏伊伏國陸續領養四十三名孩童，卻在晚年面臨性侵控訴被判入獄，並與唯一的手足反目。這一本回憶錄便是諾頓在獄中將一生的起起落落記錄下來，當然也包括他如何走向毀滅的自述……

 

　　西元2001年，當電視新聞播出巴米揚大佛遭到塔利班炸毀時，新聞媒體稱之為文明的浩劫，讓電視機前的我不禁為文化遺產的被破壞而趕到痛心。然而在閱讀凱斯‧阿克巴‧歐馬的傳記《如詩的地毯：喀布爾男孩成長記》後，卻讓我對當時的心態感到慚愧，因為在當時感受遺憾的同時，我並未想到那些生活在塔利班政權下的阿富汗人民，是不是也承受著同樣殘暴的對待？甚至一直要到知道馬拉拉的故事後，才開始對塔利班統治下的阿富汗人民生活有所認識。

　　然而這認識也並非全面，從新聞媒體、報章雜誌上認知的塔利班，是一個無惡不作的恐怖組織，但在凱斯‧阿克巴‧歐馬的感受中，與朝不保夕的內戰相比，他認為塔利班在執政期間，也相對的提供人民某一部份的安全保障、恢復了內戰前國內公營機構與設施的營運。他說：「塔利班殘忍而無知，但他們維持了阿富汗的秩序。……生活在塔利班最莫名其妙的法令之下，也都比各派系領導人掀起的動亂好。」這句話深刻地道盡了阿富汗平民百姓的無奈，想想如果是我們遇上了這一道殘酷的選擇題：是選擇面對無情的槍林彈雨？還是選擇在暴政下苟延殘喘？我想沒有一個人願意從中選一吧！有關係有經濟能力的人或許會開發第三選擇——遠離家園避居他國，但一般的普通平民老百姓呢？他們不僅沒有選擇權，更糟糕的是不論是戰爭或暴政，他們無可避免的都得一一經歷，幸運如凱斯從中活了下來；不幸者如凱斯的堂哥瓦基爾在內戰中喪失性命，或如凱斯的爺爺，雖熬過了內戰、但在塔利班的剝削下喪失意志、抑鬱而終。

 
 
　　以《傲慢與偏見》來說，不管是珍妮佛‧艾爾還是綺拉‧奈特莉詮釋的形象，那都不是我心目中的伊莉莎白。但要我說出我從閱讀中架構出的伊莉莎白究竟是何模樣？確實，我只能給一個模糊的形象，而且大多都是關於她的性格、處事，而非關於她的樣貌。我也相信，我想像中的伊莉莎白大概跟珍‧奧斯丁寫作時在心中描繪的伊莉莎白有很大的出入吧！

　　《我們在閱讀時看到了什麼？》——就是這樣的一句話讓久未接觸理論性文本的我(其實是害怕看不懂)鼓起勇氣翻開了這本書，赫然發現這本書竟與先前想像的截然不同。作者彼得．曼德森Peter Mendelsund被譽為是當代最具辨識度與思辯力的封面設計師，他的寫法方式不同尋常，以大量的圖像、簡潔的文字進行提問、表意、解說……。沒有長篇大論，而是以類似廣告的設計，將圖像、文字打入讀者的閱讀之眼，簡單明瞭的傳達出他對於「閱讀」這件事的觀察、想要表達的概念與分享的經驗。

 
 
看過的吸血鬼故事不多，但也不少
《渴Thirst》的特別在於，它出人意料的引入印度教的神祇與思想
還多點跳躍地帶入了人類五千年歷史的片段

 

　　做一個女王需要具備什麼資格？　
　　皇室血脈、繼承人的寶石、可茲身份證明的疤痕……
　　那麼，想要做為一個「合格」的女王，又需要具備什麼特質或能力呢？

 
 
就如同史考特‧韋斯特費德筆下伊莫珍對黛西的評語
閱讀完《重生世界》的我也不禁想以同樣的一句話對作者讚嘆：你懂得如何扣人心弦！

 
 
　　問題不在於天堂是否真的來電
　　而在於—你，相信什麼？

  
復仇與責任、犧牲與利益……，
每一道難題都橫亙在前往永恆藍天的路上。
而這一次，除了無情的流火，他們也將面對更殘忍、更具心機的對手！

 
 
　　究竟是她太疑神疑鬼，還是他的演技高超？
　　真的是一連串的意外巧合，還是被計算的陰謀迫害？

 
 
當末日危機即將再度重演，誰能搭上挪亞方舟？誰又會被摒棄在外？
在生與死之前，選擇是如此艱難，公平似乎只是夢想……

  

　　末日過後，世界會如何發展？是否只要捱過末日的毀滅，地球就能重新開始？人類就能得以喘息，重建文明？……

　　在維若妮卡‧羅西筆下的末日災難，並非如此發展。差一點被毀滅的世界，依然處在流火襲擊、瘟疫肆虐的危機中。這時倖存人們的命運，走向了兩個極端：一部分躲入高科技發展的密閉城市中、一部份喪失庇護只能在野外與危機拚搏。於是，人類的發展出現了相差甚大的區別：密閉城市中的人們生活在虛擬世界中，毋須擔憂生存與安全；然而外界的倖存者在喪失一切資源後，退回到原始—以刀、弓箭和拳頭生存的部落社會型態。故事中的男女主角便分別來自這兩種截然不同的社會：女主角詠歎調來自夢幻城，在密閉城市裡每天只生活在一個又一個的虛擬世界中；男主角游隼則來自潮族，一個隨時在躲避流火攻擊、物資欠缺的部落。兩人因不同的原因，被逐與自逐於原來的社會，但因相同的目標，而不得不攜手合作。詠歎調想要找到失聯母親的下落、游隼想要找回被城市綁架的姪子，然而他們必須面對的不只是大自然中流火風暴的侵襲，還有食人族、離散者的威脅與狼群的攻擊。

 
 
對我來說，沒有閱讀過第一集直接閱讀第二集，是一種很大的挑戰！

之前曾在大塊網站上看到《魔法覺醒II：血魅夜影》這本書的試讀活動

 
 
《血色童話》是我最好的故事，但《靈異港灣》是我最好的著作。─約翰‧傑維德‧倫德維斯特
──《靈異港灣》新書影片

 
 
被譽為史蒂芬．金的接班人、當代最具天分的恐怖作家、處女作《血色童話》震驚全球，約翰．傑維德．倫德維斯特最新力作──《小星星》新書影片

 
墨西哥得獎劇作家令人驚艷的初試啼聲之作
　　　　　　　　──《潛進世界中心的我》新書影片

  

 
 
當你回到家，發現原本該鎖上的門沒鎖，繼而發現大門旁一扇窗戶被打破、地板上還有血腳印，你會如何反應？
報警、等待警察到來時再進入，這是人人都想得到、說得出的理智選擇
但大多數時候，就像艾碧蓋兒，人們有著心頭的牽絆、掛念