Astraes‧閱讀的痕跡

 
 
　　看過《霍爾的移動城堡》嗎？在移動城堡的大門上的門鎖有個轉盤，只要旋轉再打開大門，便會通向都城、港口、荒地……等不同的地區。《我會回來找你》故事中的「屋子」，也是有如魔法般的存在，它在時間裡迴旋，只要心中專注地想，便能任意穿梭不同的時代。只是要找到屋子沒那麼容易，它掩埋在殘破、荒廢的外表下，只等待命中註定的那一個人，向他展示他的使命，然後等待殺戮時刻的開啟！

　　西元1931年，哈柏在逃亡過程中得到了一把鑰匙，在鑰匙冥冥的牽引下，哈柏來到了「屋子」。哈柏和屋子如此契合，在這兒他立即感受到了歸屬感，同時他也感知這幢屋子賦予他的使命：牆上九個陌生的女子名，來自他的筆跡，代表九名他必須找到、必須殺掉的閃亮女孩。他毫不猶豫，帶著象徵物件，靠著屋子任意穿梭時空，以殘酷冷血的手法，捻熄女孩的光芒。
　　而在另一個時空，西元1992年，一名報社實習生珂碧，正想盡辦法尋找自己的命案兇嫌。她在1989年被一個陌生人以恐怖手法殘殺，之所以能僥倖活命，則是拜愛犬救命所賜。但是那場未遂的殘殺始終盤旋在她的心中無法釋懷，她鍥而不捨得追索，查找歷年的女子謀殺案，卻發現了一些毫無道理也令人無法置信的證據—不屬於該年代的物件。她，震驚困惑了，究竟該上哪兒找這名不可思議的兇手？就在她還沒理出頭緒之前，兇手卻早她一步，發現了她生還的消息……

　　《我會回來找你》結合時空穿梭、連續謀殺、血腥暴力以及推理緝兇等元素，是一部驚悚犯罪小說。其情節安排，充滿懸疑，尤其是作者設計「時間迴旋」的這個橋段，很容易讓閱讀者沉迷思索而無法自拔。即使是閱讀完整個故事的我，腦海中還有許多待思索的謎題沒有解開，像是「屋子」的生成與哈柏的關係，有點日本「地縛靈」的意味；而不同時空的九個閃亮女孩，又是如何被挑出的？似乎在書中看不到線索；而哈柏這個時空獵殺者，在受害者身旁留下的物件，有些是取自受害者幼時身上，有些則是取自前一人而放置在下一人身旁，歸納不出一定的定律；看似無規律的還有哈柏獵殺的順序，是照著「屋子」牆上排列的名字，但為何是這樣的順序：
1931→1943→1954→1989→1972→1984→1993→1951→1993，跳躍的時空是不是隱藏著我還沒領會的意義？

　　閱讀這本書可說是對自己時間邏輯的挑戰，我一面閱讀，一面拿著紙筆，想要梳理出哈柏的犯罪紀錄，嘗試做出罪犯側寫。不過，這本書一開始的敘述，就如同哈柏的不可預測，跳躍的敘述模式，讓人摸不清故事的輪廓。直到後來慢慢進入狀況，才發現自己陷入了一個難以理解的時空迴旋圈。只能像珂碧心中發冷，想著這些女孩「永遠」正在死去或注定死去，而這樣的發現，誰能理解誰又會相信？

　　他穿越不同的時空，獵殺閃亮女孩；而她在當代搜索，宛若大海撈針。先不說兇手穿越時空的不可思議，這事情擺在現實上，珂碧光是要發現、要聯想到這可能，就耗盡心血，更何況要如何去證實？作者極擅長人物的形容，並以文字勾勒出影像，閱讀著故事我們可以看到哈柏的小心翼翼與謹慎推算，也可以看到珂碧的追尋真相的迫切與渴望。而故事中的閃亮女孩(原書名《The Shining Girls》)，也讓我看到了人生的無常，在貧瘠的年代努力工作養活孩子的母親、有著雄心壯志的新手建築師、投身社會工作的年輕熱情社工……都在無法預知的情況下結束了生命。人性似乎有著天生的善，但也有著絕對的惡。故事營造出一股暗灰色瀰漫的氛圍，讀者只能循著其中閃亮的一點，來到故事的盡頭。

　　作者也藉著故事時空穿梭的設計，帶著讀者一窺各個年代的歷史與文化，像是鐳舞孃的真實存在、冷戰時期美國的白色恐怖、珍妮組織與墮胎合法化關聯……等。這些插曲，將一些文化知識帶入犯罪小說裡，不僅為故事增添了豐富內容，同時也讓人產生想要探究這些歷史的興趣。

　　回到故事，「屋子」畢竟不是《霍爾的移動城堡》，沒有魔法屏障，哈柏能進，小偷也能進，當然珂碧也能進，然而秘密一旦被揭開，將會引發什麼後果？～《我會回來找你》是哈柏的宣言，也是珂碧的實際行動！

＃《我會回來找你》
原書名：The Shining Girls
作者：羅倫．布克斯 Lauren Beukes
譯者：顏湘如
出版社：麥田出版
出版日期：2014年07月

【書籍介紹】
別怪我，是妳逼我的，是妳身上閃耀的光芒，讓我不得不下手……
等我，無論妳身處任何年代，我都會找到妳，殺了妳……
面對一個穿越時空的殺人狂，正義究竟該如何伸張？
九個閃閃發光的名字，一間沒人找得到的「屋子」，一個不存在的殺手……
在殺人狂來去自如的時間迴圈裡，誓言復仇的女孩是否能找到一絲線索？
一九九二年，二十四歲的報社實習生珂碧向前輩記者表示自己想查一件殺人案──三年前，一個女孩被人殘忍地用刀割破頸動脈和腹部，兇手至今尚未落網。而這名後來僥倖活下來的女孩，就是她自己。
珂碧只記得兇手在她身邊留下一個三○年代的骨董打火機，當她漸漸發現有更多女孩曾遭類似手法殺害，而命案現場也都發現一樣不屬於受害人的物品，她終於明白：這個「不存在」的兇手，竟屬於另一個時空……
一九三一年，哈柏遇見「屋子」。
真淑。卓拉。薇莉。珂碧。瑪歌……牆上寫著九個名字，卻是他自己的筆跡。
棒球卡。塑膠小馬。打火機。錄音帶……名字旁掛著九樣物品，象徵女孩們閃閃發亮的人生。
「屋子」告訴哈柏，他必須想著屋裡這九個閃閃發光的名字，帶著屬於她們的物品，前往她們的時空，將她們一個個殺掉。是那耀眼的光芒，讓哈柏情不自禁大開殺戒。尖叫吧，女孩們，妳們將是哈柏的人生目標。當潦倒的哈柏遇見「屋子」，許多人的命運將從此改變。時間是一九三一年，卻沒有人知道，這究竟是一連串事件的起源，還是無止盡虐殺的一小段過程……

【作者介紹：羅倫．布克斯 Lauren Beukes】
一九七六年生於南非約翰尼斯堡。於開普敦大學取得寫作碩士後，曾於南非、紐約等地擔任自由記者，也擔任電視劇、漫畫編劇。近年更跨足紀錄片拍攝，是一位才華洋溢的創作者。
一進入小說界，即受到《紐約時報》、《衛報》、《出版人週刊》、《觀察者報》等重量級媒體好評，以及英美書評人高度注目。《閃亮女孩》是她第三部長篇小說，推出後不僅受到小說大師史蒂芬‧金熱烈讚賞，《控制》作者吉莉安．弗琳更表示自己一直是布克斯的書迷。本書節奏既有優於一般犯罪類型小說的緊張節奏與精采情節，更有不落俗套的文學性筆法。在布克斯筆下，九個不幸喪生於連環殺人狂刀下的女孩各自呼應某個時空的女性困境，其對人性的深刻關懷與對援引歷史的省思姿態，都讓布克斯躍升為令人期待的新一代文學名家。《紙牌屋》製作公司已確定與李奧納多‧狄卡皮歐名下團隊聯手，將本書改編為電視劇。
另著有以未來世界為背景的小說《動物城市》，曾獲《出版人週刊》最佳圖書、亞瑟克拉克最佳科幻小說獎，預定改編拍成電影。