Astraes‧閱讀的痕跡

 

　　在寫下《門廊上的嬰兒鞋》這本書的心得之前，我想先提出下面這段文字。茱迪．皮考特便是以這樣的一段歷史作為出發點，寫下了《門廊上的嬰兒鞋》這本小說；而我也因為看到這段令人震驚的歷史陳述，讓我明知工作緊湊仍依然擠出時間參加了這一次的試讀：
本書涉及的背景：
　　在一九二○、三○年代，佛蒙特州的伯靈頓有一群思想激進的人，其中不乏醫生、律師、大學教授，例如小奧利弗．溫德爾．霍姆斯（美國著名法學家、最高法院大法官，美國詩人老奧利弗．溫德爾．霍姆斯之子）、柯立芝總統（美國第三十任總統，共和黨籍。佛蒙特州律師出身）、瑪格麗特．桑格（美國控制生育運動領導人、美國生育控制聯盟創辦人，提倡優生學）。這些人決定要保存該州原本的田園風貌，方式是去除那些他們認為不合格的人，擺明了說，只要是非屬於白人新教徒的皆屬之。
　　他們從啟動一項調查著手，將那些開枝散葉的「墮落家族」圖繪出來。他們認為，這些不斷在救濟院、精神病院和監獄來來去去的家族在經濟上無異於一個無底洞，而這些人常常是阿貝納奇印地安人、法裔加拿大人和窮人。
　　佛州在一九三一年通過了《佛蒙特州絕育法案》，支持這些人自願絕育。而雖然該法案的名稱是「藉由自願絕育以達人種改良之法案」，所謂「自願」不見得是出於自由意志，很多情形下，只要有兩名醫生簽名，就可以為某個個案進行絕育。所以說絕育的程序到底有多自願頗有疑問。在美國，有三十三州曾經立法通過絕育法案。直至三○年代末期，該計畫因為資金短缺無以為繼，但在這個計畫被畫上休止符之前，已有成千上百的阿貝納奇人和其他族群被施以絕育手術。
　　優生計畫的終止是拜納粹之賜，納粹對美國這項計畫稱譽有加。二次大戰後，納粹科學家在戰爭犯罪審判庭中更是指出，他們的種族淨化計畫即是以美國的優生計畫作為基石。
　　本書值得探討的是，在美國歷史上普通公民根據憲法原則捍衛自己的公民權不受政府權力侵犯的例子不勝枚舉。但是，對於那些需要家人和社會照顧，沒有能力自己做主的弱者來説，他們的法律權利如何得到保護？正如同書中所提阿貝納奇印地安人，他們有自己的語言和生活方式，卻遭受優生學法案的迫害，往往被送進精神病院和監獄，並且被迫做絕育手術。

　　《門廊上的嬰兒鞋》故事從2001年佛蒙特州康托蘇克小鎮的一起土地開發案揭開序幕，開起了一連串不可思議、但又令眾多科學家束手無策也無法解釋的靈異事件，當地的阿貝納奇印地安人聲稱那塊土地是其祖先的墳地並發起抗議行動；接著更牽扯出一樁七十年前—發生在1932年—懸而未決的謀殺案，令人驚訝的是隨著這樁謀殺案的重啟調查，該地區一段早已被人遺忘的沉痛歷史—優生運動的倡議和絕育法案的實施—也隨之曝光。這一連串的事件，不但影響著與土地開發案相關的當事人，也波及了當年的許多家族及其後代子孫。這場土地糾紛、當年謀殺案的真相、重新被翻出的歷史罪愆，如今赤裸裸的壓在每一個人心上，這些傷痕該如何修補呢？或者該問的是——這段傷痕還有癒合的可能嗎？......

　　可能是因為事先閱讀了故事背景，因此在閱讀《門廊上的嬰兒鞋》時，是抱著一種沉重的膽戰心驚讀完了整本書，而五味雜陳正是目前的心境。從表面上來看，這是一本集合懸疑、犯罪、推理、歷史於一體的小說，但其實小說文字本身想要傳達的意念，卻非這些簡短分類所能涵蓋。茱迪．皮考特這本小說帶出了許多議題，像是關於種族、家族、愛、人權、社會制度、弱勢問題……等，讀者可以比較歷史與現在的環境、檢視歐美與臺灣的制度、討論基因診斷的合理性......，這些都能一個一個提出來深入探討，也因此在閱讀過程中我紀錄下許多筆記，想著要在心得中分享或提起，但在閱讀完的當下我卻改變了主意，拋棄了這些標記與重點，也刻意不去閱讀書末的作者專訪與讀書會問題導引(這點雖然辜負了出版社的用心，但我想單純就故事本身帶給我的觸動來寫這篇心得，不想讓這些報導與問題引導思考的方向)，想改以分享閱讀當下躍入我腦海中的第一個疑惑與感慨——為什麼作者要翻出這一段早已被歷史掩埋或被前人刻意遺忘的歷史？

　　我不知道《門廊上的嬰兒鞋》在國外反應如何，但這樣一個取材敏感的議題想必頗受爭議或掀起輿論話題，作者是為了什麼動機翻出這樣的歷史舊案，還以此為主題寫了這樣一部小說？在閱讀中我一直在思索——我是這樣想的：時間就是條長河，而人類的文明是隨著歷史的演進慢慢累積；在文明進化的過程中，不可諱言有許多以今日眼光看來曾經醜陋、殘忍或污穢骯髒的事實存在，而那些都曾經是人類歷史演進的一部分，這些看起來許多不合乎現今觀念或理想的事實，在當時或許被視為一種前衛、進步的思想。舉例來說人類社會從散居、游牧、定居為村落、到建立城邦或國家，人們對於團體組織的觀念不斷在演變，過去認為君主統治為常態，將不同與我族的族群施以文化指導視為教化......到現在認為人民才是國家的主人、族群間應平等相待、人生來即享有人權等，這都代表人類世界的觀念不斷在轉變。因此回頭看1930年代的美國，或許當時提出優生學、優生運動的這些人們是基於對該族、該社會的利益而提出法案，而在當時對族群平等的觀念尚未擴及至原住民，人權觀念發展也未臻健全，因此該運動的提出被視為促使美國進步的思想。我不是想站在替歷史辯護的立場，只是想試圖陳述歷史可能演進的過程。茱迪．皮考特的《門廊上的嬰兒鞋》重提這一段歷史並非要以現今的觀念去評斷過往的這段歷史，也並非要挑起人們去責怪那些曾經參與過此事的人，反倒像是希望人們能以寬容的角度看待歷史，只是寬容不代表這樣的歷史該被塵封、不表示這樣的錯誤可以再發生，重提往事是為了讓人不要忘記、不要重蹈覆轍，同時也是要提醒我們，即使身在這個號稱人權至上的時代，今日的我們依然是否還是忽略了社會的某些角落？想想百年後的人們再回過頭看我們現今生存的歷史，我們是否能自信地交出毫無缺憾的歷史成績單？！

　　《門廊上的嬰兒鞋》是一本讓人閱讀過後需要好好思考的小說，尤其是身在臺灣的我們，有許多歷史記憶與故事中提及的文化歷史相近似，像是原住民族的文化缺口等；而需要思考的還有對於基因檢測的態度，例如在今日的臺灣已相當普遍的唐氏症篩檢，其實在世界各國因人權與倫理的考量依然有著不同的政策規範，同時人權組織也對這種出生前的基因檢查發出異議。而故事中的優生運動先驅者，則不禁讓我想到老殘遊記中的一個概念：清官往往比酷吏來得更加可怕，正因為這些人往往自認是在做對社會、國家有益之事，因此剛愎自用、聽不見其他的聲音，而後果往往要一段時間後才會顯現出來，後悔早已來不及挽回。

　　《門廊上的嬰兒鞋》還有一個不容忽視的重點充滿了整本書的字裡行間，緩衝了歷史所帶來的沉痛，那是人與人之間的「愛」—情人與情人之間、父母與子女之間、兄弟姊妹之間、個人與族群之間......，雖然愛有時候帶來幸福，但有時候愛的呈現卻是以傷害、限制、分離、甚至是以死亡的形態存在，不能否認這些行為或結果的出發點都是源自於愛，但愛到讓另一個人膽戰心驚，不論是書中史賓瑟對西西莉亞的限制，或是新聞上經常出現的情殺案件，這樣的愛太過偏激也讓人窒息。我們的愛該以什麼樣的形態而存在，或許也是這本書給予我們的另一個思考課題。

＃《門廊上的嬰兒鞋》
原書名：Second Glance
作者：茱迪．皮考特 Jodi Picoult
譯者：席玉蘋
出版社：臺灣商務
出版日期：2014年12月1日

【書籍介紹】
寶寶在哭，寶寶在哭
我的寶貝現在一定餓了，又冷又餓
寶寶彷彿就在我眼前慢慢縮小。突然，我癱軟在史賓瑟的懷裡。我沒有張開眼睛，即使他像個已放棄希望的男人發出長嘆，我也沒把眼睛張開。他為床上的我蓋好被子，脫去我的皮靴，離開時將身後的房門牢牢鎖上。
我不認為這是失敗。畢竟，我現在知道，寶寶不是被藏在這棟屋子裡。
寶寶不見了。她的臂彎中還留著寶寶的溫度，眼瞳裡還映著寶寶的臉龐。
西西發了瘋似的在屋宅裡尋找寶寶的蹤跡，她知道孩子一定是被丈夫藏起來了。
自從有人在門廊上放了雙小巧的鹿皮軟鞋起，她就該知道自己被盯上了，那雙嬰兒鞋是個暗示，有人對她的一切瞭如指掌，在她看到孩子黝黑扁平的臉蛋後，她早該對寶寶的安危有所警覺。
崇尚優生學的教授丈夫不可能容忍黑膚嬰孩，除了有損他的名譽，更有愧他的家族血脈。他會把孩子交給別人收養嗎？還是放到教堂門口？抑或送到孤兒院？還是他真的會下手殺了這孩子？
寶寶哭吧，寶寶哭吧，這樣媽媽才能找到你。

【作者介紹：茱迪．皮考特 Jodi Picoult】
1967年生於紐約長島。普林斯頓大學創意寫作學士，哈佛教育碩士。
她的作品已經被翻譯成三十多種語言，並在四十餘個國家發行銷售，繁體中文版有：《姊姊的守護者》《事發的19分鐘》《第十層地獄》《換心》《死亡約定》《小心輕放》《當愛遠行》《完全真相》、《失去的幸福時光》《家規》《魔鬼遊戲》《凡妮莎的妻子》《留住信念》《消逝之行》《孤狼》《大翅鯨之歌》《最初的心跳》《說故事的人》《罪證》《門廊上的嬰兒鞋》（依臺灣商務出版時序）。皮考特眾多著作中的《第十層地獄》《死亡約定》《完全真相》《罪證》已被改編成電視電影集，暢銷著作《姊姊的守護者》並翻拍成電影於全球上映。
其在2003年獲得美國新英格蘭最佳小說獎，並榮登《紐約時報》暢銷作家之列，多部作品皆一出版便盤據《紐約時報》暢銷書排行榜第一名數週之久，2012年與女兒Samantha van Leer合著青少年小說《Between the Lines》， 並在2013年推出短篇故事《The Color War》，2014年新作為《Leaving Time》。
目前皮考特和丈夫及三個子女住在新罕布夏州。