Astraes‧閱讀的痕跡

　　吠什麼？為什麼吠？
　　誰在吠？又向誰吠？
　　奇特的書名將一連串的問號嗒嗒嗒的打印入腦，同時間眼睛梭巡著散發莫名詭異感的封面，圖片上的那隻狗體型與重量都讓人驚嘆，是牠在吠嗎？還是身後的兩人假借牠的名義在吠？

　　羅麗．摩爾的《吠》其實是一本短篇小說集，收錄了八個短篇，但卻沒有任何一篇篇名為吠，吠的由來出自於第五篇〈翼〉中的一段比喻，來自俚語“bark up the wrong tree”(其原意為獵犬找錯了樹，誤以為樹上有獵物而對著樹狂吠，後引申為找錯人或路線錯誤之意)，主角以此自嘲自己的固執個性影響了她的人生路線。但其實只要讀過這本書中的任何一篇，我想就能體會為何此書取名為吠。

　　這八個短篇，寫的都是再平凡不過的人生，那是會從我們周邊的親朋好友輾轉流傳的某人過去，也可能是即將、正要或已經發生在我們身上的事實經歷——永不回頭的青春、陷入泥沼的愛情、食之無味棄之可惜的婚姻或是失速墜落無法止跌的生命……，讓我們意識到生命的殘缺、存在於如此荒謬怪誕的世道，而人只能宛如被捲入漩渦中的蜉蝣被不知名的強力拖著無盡旋轉。〈放下〉一篇中的埃拉，從離婚後的沮喪跳入了另一段愛情，卻發現現實依然緊追不捨，前妻的男友透過女兒的對話不時冒出頭，而現任女友的青春期兒子與母親之間存在的親密也宛如一道牆豎立起無數疙瘩，自己對於這段關係付出的努力卻被對方視為理所當然，未來似乎凍結在自己無法打破的冰層裡，於是埃拉只能透過酒水麻痺理智、藉著酒意抒發那些不敢言之心聲。埃拉在吠，吠向過去的自己，也吠現在的人生！

　　就如埃拉，生存在這世上的我們也曾以各種方式在吠。吠政治、吠體制、也吠一成不變或面臨劇變的生活，有時為了我們無法理解的規範而吠，有時為了虛張聲勢而吠，有時為了爭口氣不願放手而吠，而有時僅是為了說服自己接受現實而吠。有時我們以抱怨、咆哮、嘲諷、嘶吼、訐譙、哀嚎等諸多方式來吠，然有時卻默默無聲吠於心。羅麗．摩爾筆下的故事篇篇犀利直透人心，或許正是因為她寫出了人面對機會與命運卻無能為力的那一面，於是「吠」成了一種無須思考、直截了當、乾脆俐落的宣洩！

＃《吠》
原書名：Bark
作者：羅麗．摩爾 Lorrie Moore
譯者：林熙強
出版社：寶瓶文化
出版日期：2016年1月26日

【書籍介紹】
如果瑞蒙．卡佛是女人，就會寫出這樣的小說！
與諾貝爾文學獎得主艾莉絲．孟若相提並論的小說名家。繁體中文版首度問世。

我們努力生活，但有時還是覺得自己是個魯蛇。
我們試著堅強，但又拿自己的玻璃心毫無辦法。
關於愛情凋萎之後長出來的那些比愛情更珍貴的替代品；
關於那些陳腔濫調之外，真正讓你心痛又難以放手的事物。
八個短篇，八種非典型的人生難題，羅麗．摩爾都為你寫下來了。
在她筆下，他們紛紛走進婚姻，發現事情果然不如自己所預期，卻又彷彿早在意料之中。
在〈放下〉中，我們看到一個離婚之後生活搞得烏煙瘴氣的失意男人，埃拉。他恨死了前妻，卻無論如何都拔不下婚戒；他渴望發展新戀情，卻愛上了一名戀子情節超嚴重的神經兮兮小兒科醫師。她充滿魅力，讓他心甘情願付帳買單，處處遷就，甚至巴結討好那女人的青春期兒子，但這些努力都只讓埃拉看起來像個蠢蛋。人生如果充滿自我的選擇，那，埃拉的人生彷彿是被自己搞得一團糟；然而，事情又沒這麼非黑即白。總之，埃拉不懂，自己已經拿出了比上一段婚姻更多的耐心與包容，體貼與溫柔，但，為什麼會變成這樣？
而在〈帳面虧損〉裡頭，琦琦發現丈夫瑞夫慢慢變成了一個她不認識的人。當她理解到這一切都意味著他跟另一個女人有了瓜葛，為了保護自己，她仍堅持只有兩個假設說得通：瑞夫要不是腦瘤，就是其實是外星人。而當事情急轉直下，一切都似乎直直往離婚的方向加速前進，琦琦驀然發現，離婚，跟結婚一樣，仍然是另一場權力的拉扯……
羅麗．摩爾擅長以幽默筆調描寫人生中不受控制的那些片刻，將生活的種種無奈轉化為嘴角一抹諷刺的微笑。她以短篇小說奠定在美國文壇的地位，作品時常被評論家拿來與諾貝爾文學獎得主孟若相提並論。她的小說深刻呈現出現代人內心的不安、騷動與渴求，以及各式非典型關係，《吠》更堪稱是她歷年來最動人的傑作。

【作者介紹：羅麗．摩爾 Lorrie Moore, 1957 –】
出生於紐約，畢業於康乃爾大學，著有小說集《Birds of America）《Like Life》《Self-Help》和長篇小說《誰在經營青蛙醫院？》（Who Will Run the Frog Hospital?暫譯）及《Anagrams》等，以辛辣而幽默的風格聞名。她的作品榮獲「蘭南基金會獎（Lannan Foundation）」「美國藝術文學院獎」「愛爾蘭時報國際小說獎」「Rea短篇小說獎及筆會/馬拉默德獎」。她現任威斯康辛大學麥迪森分校的英語教授，並開設創意寫作課程。