Astraes‧閱讀的痕跡

　　就像許多男人認為女人是道想不通也看不透的謎
　　對於女人來說，男人也是同樣的存在！
　　女性對於男性的好奇甚至不亞於男性對於女性的興趣，否則怎會有人魚線的追求、有小鮮肉這樣的代名詞出現。身為女性一樣有著好奇心，對於同是身為會哭會笑會跑會跳的人類，男性在生理(除了外顯的性特徵外)還有多少與女性不同？在心理上有何差異？這些分歧是從什麼年齡、在什麼狀態下開始產生？又為何會產生這樣的歧異？……太多的問題，我們暗自猜測、揣摩、竊竊私語……。大多時候，我們看到的是受到世俗框架影響、被社會期待約束的男性表現，於是膚淺的歸類於這便是男性本色。但丹尼爾‧佩奈克的《身體的日記》偷偷地(除非閱讀這本書，否則永遠不知道)揭開了小男孩的祕密、青春期男孩的挫敗、成年男子的追求、中年大叔的憂慮以及邁入老年人的無奈與釋然。

　　《身體的日記》很不尋常，描述的是一個父親留給女兒的遺物——從十二歲開始記載直到八十七歲臨終前為自己身體所撰寫的日記。通常這樣的話題在父女之間是非常避諱的，即使是父子之間談論也顯得尷尬，然而這也是這份日記的可貴之處，它不僅讓女兒能試著了解父親的另一面、也有助於理解人生在邁入中老年之後所將面對的身體和心靈的衝擊。

　　故事從十二歲的賈柏在一場童軍活動中被想像力引發的恐懼襲擊，使身體不受控制地被淚水、口水、鼻涕、屎尿所淹沒，自此他意識到身體的存在，並對鏡中顯現的身體感到陌生、好奇、關心，有如對著一個親密的陌生人，於是立志為自己的身體寫日記，而這一寫就是終身——「我成了自己的人種誌學家和被研究的野人」。他記錄發生在自己身體上的每一個反應，包含生理和心理：嘔吐、昏倒、扁桃線發炎、睡覺、甦醒、打嗝、放屁、呵欠、噴嚏、做噩夢、懼高……，隨著年齡增長，夢遺、自慰、性交出現，邁入中年後，皮膚炎、老花眼、白內障、暈眩、耳鳴、貧血、帶狀皰疹及攝護腺問題一一而起，而失眠、記憶力喪失等諸多退化，更是他得學習與之共存的課題。年紀小時對自己身體的各種反應有驚訝、有困惑、但也有不少樂趣，然而隨著年紀漸長疑慮漸增，中年的他在面對出現的各種症狀，體會到心理在面對身體時產生的不同反應：「因為太年輕而驚慌又因為太老而恐懼」。《身體的日記》忠實的記錄一個男人從幼年邁向老化的過程，在他對身體的興趣、好奇、疑惑、焦慮、恐慌中，觀察從不間斷！

　　《身體的日記》透過賈柏自己觀察研究自己，也透過兒女、孫兒女的出生、成長，甚至朋友、同事的各種身體、生理反應來記錄自己對身體的想法。看似嚴肅的議題，作者以私人日記的形式寫作，給予了故事不設限的幽默自嘲空間。青年時期的「破處賽鵝圖」我想會吸引許多讀者一探究竟，而文中提及的「慮病症」，我想會引起絕大多數人的共鳴，尤其是「對疾病的恐懼比疾病本身更讓人心驚膽顫。」當身體出現一個問題，在醫生尚未診斷之前，人總制止不了自己各種可能的臆測，為自己先進行了審判！而當年紀愈大，更容易被各種身體檢查的各項數值攪得疑神疑鬼、惶然不安！

　　《身體的日記》是一本面對身體、面對生命的自白書，同時也是學習面對老化、疾病、接受死亡降臨的分享書。在閱讀這本書的過程中，無法說因此而對男性有精闢的了解，但至少讓我對男性增加了不少認識；在此同時也了解對於成長這件事，男性對身體的疑慮並不少於女性，對於老化，男性的害怕也不亞於女性。這些都是我們、我們的父母、我們的子女一代代都將面臨的人生課題，並不因為性別不同而多了自信或少了恐懼。藉由這本書，我也能看到未來自己將可能面臨的狀況，縱然不可能全然做好心理準備，但至少心中有了底知道可能面對的是什麼，總比在黑暗中胡亂摸索的好！

　　《身體的日記》不僅僅是記錄身體變化的日記，它同時還敘述了一個時代、一個文化的過渡。每個世代都有其對身體、對性不同的想法與表達，有些想法傳承了下來，有些觀念則全面翻轉。就如同醫學上的成就，現在和一百年前相比，演變發展的迅速令人驚異！然而我很慶幸身在這個時代，觀念的開放讓女性得以獲得更多的知識、從各方面了解自己的身體、心理，更不用說還能大方閱讀《身體的日記》這樣一本書，甚至期待能有專屬女性的《身體的日記》出現！

＃《身體的日記》
原書名：Journal d’ un corps
作者：丹尼爾‧佩奈克 Daniel Pennac
譯者：馬向陽
出版社：貓頭鷹出版
出版日期：2016年3月10日

【書籍介紹】
那天，莉宗收到一大包禮物，是德高望重的父親留給她的……
親愛的莉宗：
　　一到家就收到公證人R.先生交給你的奇怪的禮物，驚訝吧！它們是我悄悄寫了一輩子的日記。從我這一生的第12年開始，直到第88年為止，這日記只屬於我那獨一無二的軀體。我心愛的女兒啊，這就是我留給你的遺產：它並不是生理學的論文，而是我的祕密花園。隨你決定該如何處理這些日記本，如果你認為有必要將它出版，請務必隱去作者的名字，誰知道哪個段落也許就冒犯了某個人。不需要全都發表，你想怎麼做就全都隨你吧。我是愛你的。
要用多少本日記才能寫下一生呢？尤其是關於身體，那些從來沒想過的一切。
　　莉宗，我十五歲時在沙灘上，評估和我同年的男孩他們的二頭肌與腹肌。十八或二十歲時則比較泳褲下隆起的部分。到了三四十歲，我們男人間比的是頭髮的數量（誰禿頭誰倒楣）。五十歲，肚子就成了彼此目光的焦點……
我們人啊直到最後，也不過是裝在身體裡面的孩子，一個不知所措的，孩子。
　　一個聰慧敏銳但從小對身體感到恐懼陌生的男人。花了一輩子細細檢視，悄悄觀察，將自己經歷不同人生階段的軀體的故事寫成無數本日記。從年少時模擬人體肌肉圖，鍛鍊二頭肌、腹肌。到邁入中年後，遭遇身體機能的退化轉變，成為羞辱的印記。以及失去至親，心靈遭受打擊而無法控制自己的身體。我們聽見一段段心靈與身體的奏鳴曲，愛情的失落、肉體的征服、體力的衰敗，看見一個世人眼中的成功人士，如何認真執著地觀察自己的軀體……
他用愉快戲謔的態度，反抗生命的困境。
　　作者描繪身體現象的文字，精準又細膩，往往能生動地躍出紙面。交雜想像嘲諷與具象描繪的老化過程──漸漸失去支配身體的能力，比任何的抒情文字與心靈小語更能深切地讓人理解何謂人類的老去。同時，也體悟了不論如何努力，我們將永遠無法理解，擁有另一種性器官的人類所經歷的各種身體變化與感受。因此更該翻開這本描繪一個擁有不平凡靈魂的普通男性從十二歲到八十八歲的身體日記。
　　謹此獻給所有或許已經知道身體發生什麼事的男人，
　　還有，不太了解這段過程的所有的女人。
 
【作者介紹：丹尼爾‧佩奈克 Daniel Pennac】
法國人最喜愛的現代作家之一。1944年生，父親是殖民地官員，童年在非洲、東南亞、法國等地度過。他是一位中學文學教師，最初開始為兒童寫作。2007 年憑藉  Chagrin d'ecole 獲得法國重要文學獎勒諾多文學獎。其寫作風格時而幽默，富有想像力。寫作類型橫跨小說、兒童文學。