Astraes‧閱讀的痕跡

 
　　有一種故事，我會收起評判的眼光、壓下閱讀享樂的心情
　　只是沉默的、慢慢的、逐字逐句的吸收這個故事
　　《More than you can say》—中譯書名《那些你不懂的》正是這樣的一個故事！

　　但請別誤會，故事其實並非正經八百的教條，也沒有嚴肅激烈的評論，甚至帶有一點懸疑、一點刺激，讓我如此沉默的原因，在於書中釋放出的無數問號！我們習慣，書會為我們帶來人生的解答，而故事的最後總會找到一個勵志光明的結局。但在這本書中，在每一個問號發出的疑問前面，我們多半只能沉默再沉默，縱然有許多官方或社會輿論能夠提供各種說法，但在宣之於口之前，這些說法能否說服自己將是碰到的第一個難題。

　　《那些你不懂的》的主角理察，是一位從軍十年退役的英國上尉，經歷過在伊拉克、阿富汗的反恐戰爭，回到家鄉後卻對平靜的生活適應不良，與家人無法溝通、與女友爭吵，神經兮兮的總以為背後有什麼，夜晚的噩夢也不定時地造訪，當工作再一次被解雇，最後只剩下賭博俱樂部可以去。這一晚，因為一場賭注，他得徒步從倫敦市中心走到牛津，將近八十公里的路途，對曾經走過各種惡地的他來說不算什麼，卻沒料到半途會被惡徒綁架，隨後又結識了一名來自阿富汗的難民女子亞娣娜。他決意幫助她取得居留權，但對方的身份卻一再勾起他痛苦的回憶，那些在戰場上的所見所聞所為，讓他質疑起自己也質疑著世界，他終於明瞭自己到底哪裡出了錯卻無能為力。閃現的記憶、女孩的失蹤、安全局的介入，這時的他還不知道自己的人生將再一度面臨衝擊……

　　在故事中，比起愛想、愛問的悲劇性下屬霍克中士，理察顯得理性許多，身為聽命行事的軍人，他們從來不了解任務的全貌，面對戰爭的殘酷，很快的他就學會停止在乎、麻痺自己，因為如何在戰場上生存下來才是第一要務。但這不代表理察毫無感情，他對戰爭的質疑不比霍克中士少，他只是把所有的疑問壓入心裡，直到退役後發酵，反噬的力量讓他的人生就此走樣。曾經立志報效國家、希望自己的力量能讓世界更美好的想法早已被戰火擊碎，他不懂為何發動戰爭，為何戰爭的現實如此醜惡？而一切的犧牲又是否值得？他不懂，亞娣娜更不懂，她不懂他們為什麼要遠道而來到她的國家，口頭上的冠冕堂皇卻掩飾不了政經利益的勾結，而她與她的同胞卻得承受戰爭的代價。曾經見識過相同場景的兩人，似乎能帶給彼此慰藉，但出身的歧異，真能懂得彼此的想法嗎？

　　保羅‧托迪在這本小說中，放入了好多好多思考點，來自不同民族、身份的人(前線軍人、恐怖份子、以及無辜百姓等)以不同的角度眼光，對著同一場戰爭產生不同的感受、發出不同的疑問。甚至同一國家中軍人與反戰民眾之間的互不理解也是如此。再有，「反恐戰爭」以軍事行動消滅恐怖組織，用恐怖打擊恐怖的手段，是否會帶來源源不絕的戰爭？那些參與戰爭的軍士，有的犧牲了、有的瘋了、有的完好無缺回國卻心靈受創，再也回不到原先的人生軌道，這樣的犧牲是否值得？戰場上遇到的未成年自殺炸彈客，真的能加諸恐怖份子的名號在他身上嗎？是烈士還是恐怖份子，是信仰說了算？還是該如何定義？……作者不僅只是向閱讀者發問，也是向這個難以理解的世界發問！

　　而這些一道道難以回答的問題，顯露的是作者對於「人」的關懷——對於那些上過戰場、為國家人民出生赴死卻不被其保護的人民信賴、理解的軍人；也對那些遭受戰火摧殘、家庭人生因此破滅的難民；甚至是那些被視為恐物份子、背著自殺炸彈背心卻從未能表達自己意見的男孩或女孩。這些人原本毫無關係、生活在世界的彼端，卻因一具已經轉動的巨大戰爭齒輪，牽扯著彼此的命運。

　　不論是英文書名的《More than you can say》或中文書名《那些你不懂的》，都呼應著這些疑問，亞娣娜的信仰、理察的抉擇，沒有身處他們的位置，經歷他們所經歷過的，很難理解他們的作為。我想保羅‧托迪以文學來詮釋這樣棘手的議題不是要讀者選邊站，而是希望打破那些表現出事不關己的冷漠或暫停那些大放厥詞的批判，多以不同的思考方向去嘗試理解。

　　保羅‧托迪在2013年過世，他不知道的是隔年2014年全球恐怖襲擊的數量增加了35%(美國發佈的統計)，在2015年末發生巴黎襲擊事件，不久前2016年3月又發生布魯塞爾連環爆炸案，世界的平衡似乎搖搖欲墜。比起蓋達組織、塔利班……等，世人的焦點轉而放在迅速竄起的伊斯蘭國，用恐怖打擊恐怖引發的疑問，依然無解～～～

＃《那些你不懂的》
原書名：More than you can say
作者：保羅‧托迪 Paul Torday
譯者：謝孟蓉
出版社：貓頭鷹出版
出版日期：2016年4月7日

【書籍介紹】
◎暢銷作《到葉門釣鮭魚》保羅‧托迪最後遺作之一
沒有人懂你受傷了，甚至，你也不懂為什麼自己受了這麼重的傷，
直到遇見了有著同樣傷痕的她，你心中的淚水於是再也忍不住……
一名自阿富汗反恐戰爭退役的士兵，一名來自阿富汗的難民女子，
他們都懷著這場戰爭的傷痕，在深夜一場荒誕的旅程上相遇……

一名從阿富汗反恐戰爭退役的英國士兵，因為酒肉朋友的一個賭局，在深夜迷霧中徒步從倫敦趕往百公里外的牛津。一路上，他不停思索為何自己的人生會如此失敗，退役後，不僅脾氣變幻無常，毀去各種人際關係，甚至也毀了與女友常相廝守的承諾，日漸沉浮於賭博與酒精之中……
漫漫長夜，他不知道自己將因為一起意外遇到一名來自阿富汗的女子，這名女子的背景將完全勾起他於戰場的那一段回憶，在發誓保護這名女子的同時，他也將踏上一段殘酷卻非比尋常的人生旅途……。
以詼諧荒誕筆法撰寫《到葉門釣鮭魚》這本暢銷小說的保羅‧托迪，在這個故事中，繼續他關心中東議題的角度，刻劃了在反恐戰爭中深深受傷的平凡人物，以及這些平凡人物心中面對傷害的偉大不凡。

【作者介紹：保羅‧托迪 Paul Torday】
1946～2013年，牛津大學潘布洛克學院畢業，主修英國文學。畢業後經營家族企業，雖是文學的逃兵，卻是成功的生意人。六十歲退休之際，卻重新點燃寫作熱情，處女作《到葉門釣鮭魚》造成洛陽紙貴，成為英國文壇最老新秀，除獲得英國「波林傑．人人文庫．沃德豪斯獎」(Bollinger Everyman Wodehouse Prize)外，也迅速被簽下28國版權以及電影版權，由伊旺．麥奎格、克莉絲汀．史考特．湯瑪斯、艾蜜莉．布朗特主演。托迪的寫作內容多關注於中東與階級問題，目前已出版著作有《到葉門釣鮭魚》、《樓梯轉角的綠衣女子》、《波爾多夢魘》、《查理桑莫的走騙人生》(以上皆由貓頭鷹出版社出版)。