Astraes‧閱讀的痕跡

 
 
　　我不知道約翰‧勒卡雷，也沒讀過格雷安‧葛林的著作，因此對於紐約時報讚譽作者直逼二人的重要性沒有太大的感受。我所認識的二戰和冷戰時期的間諜故事，多半來自於電影，偏偏最令我深刻的是摻雜愛情故事在其中的〈愛在戰火蔓延時〉(Shining Through,1992)。因此嚴格來說，約瑟夫‧卡農的這本《亡命伊斯坦堡》，應該是我第一次接觸這種類型的小說。閱讀的一開始，語意模糊卻又跳躍的文字，曾一度讓我有些格格不入；但沒多久，開始熟悉文字的節奏，反而欣賞起這種由短詞、片語、倒裝構成的風格，而享受、沉浸其中，逐漸被作者帶入了那陌生、迷離、卻又驚心膽顫的世界……

　　里昂的登場頗具戲劇性，在一個夜黑、風高、浪大的海邊，等待任務、然後行動。二次大戰後，實體戰爭結束，但情報戰卻沒有，許多事情等待清算，中立國土耳其遂成為各方勢力台面下的角逐戰場。但里昂，並非正規的特務，對他來說，這只是一種幫忙，就如同他的妻子幫助猶太人逃離歐洲，他也只是幫助他的國家做一點事；也因此，在戰時他所承接的都是傳遞文件、貨物一類的任務。然而，最後這一場任務轉變了一切。無預期的槍擊事件、同袍的背叛、土耳其和俄羅斯人的介入，哪些是謊言？哪些是真實？誰能信任？誰又是叛徒？一切都從這天開始、也從這一天變調……

　　不同於電影快速流動的影像轉換，讓人們留下對某些場景的深刻印象；小說讓讀者從文字中，可以感受到人物的心境、思緒與抉擇的猶疑矛盾。許多難言的複雜關係，在文字底下織就、拉扯，讀者得像里昂，慢慢摸索、找出棋局的下一步！

　　只是，對於沒接觸過這種行文方式的我，初時著實有些跟不上作者的步伐。一般來說，英文的句型若直議成中文，許多都是倒裝句。在本書中，譯者刻意保留了這種倒裝的模式，而未修改潤飾，在閱讀上便不是很通順。再加上書中不少地方，以字詞、片段組成，甚至前一句、後一句看似無關，造成閱讀時有些不知所云，不清楚作者說的是否是同一件事？因此剛開始接觸便有些茫然。但閱讀一章以後，會發現這些刻意保留的文字短詞和倒裝句型，其實正好真實呈現「人」的所思所想，腦中的思緒正是那般隱晦、跳躍，卻有跡可尋。確實，我慢慢的找到作者行文的節奏，抓到了脈絡後，甚至享受這樣的文字躍動，宛如圓弧形舞步，點到點之間以弧形方式移動，就如同特務得以各種障眼法擺脫跟蹤，不直白、充滿問號，但引人好奇、探究、追蹤……

　　故事中也多次以棋局來隱喻這場看不見的戰爭——特務、間諜、情報員，說話間、行動中，充滿了各種試探，還有提防，誰也不能相信。就如同下棋，每個人都掌握著棋局，但也都被其他人影響著、推動著，主動卻也被動。原以為可能是貓捉老鼠的遊戲，但最後卻發現原來螳螂捕蟬，還有黃雀在後。里昂原本簡單的任務，接人、再送出，就如同傳遞一個包裹。但接踵而來的意外，轉變了任務的性質。所謂的忠誠，究竟是什麼？在戰爭中、在國際關係上，所謂的盟約是可以一夕變卦的；利益，不僅僅小至個人冀求，就連大如國家也競相追逐。於是，當國家的利益在前，忠誠與背叛就顯得不那麼確定(若忠於國家利益，便背叛了原先的承諾與信任；若忠於原先任務，便背叛了國家) ……那麼，人自身的道德、立場又該置於何地？即使在閱讀完後的現在，我依然無法確切的說出想法、做出抉擇……或許，這也是作者希望傳達的一種想法：在那樣一個充滿變異的年代，有太多不確定的關係，事情並非如同表面所呈現的，因為你永遠不知道平靜的水面下，潮流是如何猛烈！

　　《亡命伊斯坦堡》的背景，是曾經的君士坦丁堡，東羅馬帝國的首都；後來的伊斯坦堡，鄂圖曼土耳其帝國的重心。這樣一個連結亞洲與歐洲、東方與西方的地點，充滿了厚重的神祕與歷史色彩。「我們不認為自己是橋梁。我們自認是核心。世界曾經從這裡向外擴散，四面八方。持續多年。但是它開始萎縮。一點一滴，然後突然發生。」看著里昂身處這樣一個新、舊世界的交會處，讀者也隨著他的腳步，忽快忽慢地穿梭在市集、清真寺、旅館飯店、纜車站之間；也就是這樣一座歷經滄桑、有著厚實文化積累、又正值轉變中的城市，才能撐起這場故事的舞台。可惜的是，在我閱讀的當下，並未曾親身到訪過，只能拿起很久以前早已預備的地圖和旅遊書，摸索著舊城區、新城區、金角灣、瑪爾瑪拉海、加拉塔大橋……的地理位置，想像著里昂凝望著博斯普魯斯海峽，思考著哪裡才是出口的疲憊。

　　就如同里昂形容的伊斯坦堡，是一個充滿層次的城市；對讀者而言，約瑟夫‧卡農也利用不同的層次，創作出這本小說。一段冒險行動接續一場刺激暗殺：兩場葬禮、宴會催化出一段纏綿外遇。從開始到卷末，借用里昂的說法，「你總是會看見很多層次」。

　　一切都是多重面向，棋局要從兩邊看、實情也要從多方推論；就連人，也要從不同的角度來拼湊他所扮演的角色。情報、外遇、詭計、任務，猶如走在鋼索上，得如臨深淵，如履薄冰。只是，自願與被迫畢竟不同，里昂的覺悟來得太慢，卻也不遲，結尾給讀者留下了懸念、但也留下了線索……。

　　題外話1：書中文句保留原文倒裝跳躍的感覺，閱讀時能慢慢習慣、接受；但既然要讓文句表達人的思想，那麼註釋也應該拉出文字外，使文句能閱讀通順。目前試讀本中，註釋即在文句下方以括弧註釋，於是無可避免的必須先閱讀，反而中斷了原先的敘述，尤其有些註釋又長，反而破壞了閱讀的流暢感。因此註釋最好獨立拉出，置於該頁後，方便對照但又不破壞閱讀的動線。
　　題外話2：關於書中協助猶太人難民前往巴勒斯坦的情節，在里昂‧尤瑞斯(Leon Uris)《出埃及記Exodus》中有更全面的故事。小說以一艘名為「出埃及記」，載滿三百名孩童，欲從賽浦路斯駛向巴勒斯坦的船隻，以絕食的方式，喚起世界對猶太問題的重視，溯及猶太人所經歷的「種族滅絕」行動，牽扯出復國組織在歐洲營救逃亡同胞的故事。

＃《亡命伊斯坦堡》
原書名：Istanbul Passage
作者：約瑟夫‧卡農Joseph Kanon
譯者：李建興
出版社：時報文化
出版日期：2013年12月


【書籍簡介】
榮登紐約時報排行榜暢銷！ 現代諜報驚悚小說經典之作！
媲美經典間諜電影《北非諜影》和《沉靜的美國人》！
故事發生在1945，年土耳其首都伊斯坦堡，橫跨歐亞的中立城市伊斯坦堡，作為難民與間諜的磁鐵，祕密與謊言而非軍隊的流通管道，撐過了二次大戰。派駐在當地的美國菸草公司代表里昂，被吸引到這個陰影的世界，在二戰期間，為了支持同盟國偶爾做些地下工作與跑腿差事。當諜報圈子開始打包行李回國，這座憂慮的城市準備迎接戰後生活的灰暗現實，里昂被指派最後一趟例行任務。護送一名羅馬尼亞人經由伊斯坦堡轉往美國里昂，沒想到這次行動引發連串無法想像的混亂與錯誤，讓里昂被捲入了惡夢般的詭計糾葛、不斷的背叛與不確定的道德感。他不但遭到當地警察追蹤，背叛他的美國特務，甚至瘋狂的蘇聯間諜都要置他與這位神祕人士於死地。
里昂的矛盾掙扎在這座古老鄂圖曼城市的市集、清真寺與老舊別墅輪番上演，試圖挽救一條人命，卻導致一場激烈的獵殺，最終甚至危及他自己的性命。
本書充滿了氣氛與時代細節，描述渺小個人被冷戰的黎明淹沒，意想不到的戀愛情節，與如同博斯普魯斯海峽平靜水面般詭譎的城市，一個令人難忘的故事。

【作者介紹：約瑟夫‧卡農Joseph Kanon】
美國諜報驚悚小說作家，紐約時報譽為格雷安‧葛與約翰˙勒卡雷接班人。成為全職作家之前，曾任兩家出版公司主管，作品《柏林迷宮》（The Good German）已於2006年被翻拍為好萊塢電影。現與妻子兼文學經紀人蘿冰‧史特勞斯（Robin Straus）住在紐約市，育有二子。