Astraes‧閱讀的痕跡

　　對於該如何記錄閱讀《二手時代》的心得，我一直踟躕不前，就像是面對一場全然陌生的挑戰，直到現在依然帶著點惶然的心下筆。和亞歷塞維奇前三本出版的作品不同(《我還是想你，媽媽》http://mypaper.pchome.com.tw/astraes/post/1368087056、《戰爭沒有女人的臉》http://mypaper.pchome.com.tw/astraes/post/1368597781、《鋅皮娃娃兵》)，《二手時代》所述說的歷史橫跨的時間長達二十年，二十年的時間不短，但從人類歷史的角度來看卻也不長，偏偏這二十年並非平順安定，而是風起雲湧的大變動時代。1991年八一九政變後蘇聯解體，不論在政治上、經濟上、甚至社會思潮上都掀起巨大波瀾。亞歷塞維奇記錄了從社會主義邁向資本主義後的轉變，也記錄了在「自由」、「改革」後不安定的社會與浮浮沈沈的人心。

　　《二手時代》保留著亞歷塞維奇的紀實風格，內容由許多人的回憶故事集結而成，然而雖然是故事，對我來說卻不是很容易閱讀。從1991到2012年這段時間我也經歷過，但生活在臺灣的我對於遠在他方的蘇聯所知甚微，我知道戈巴契夫上臺下臺、知道蘇聯解體、也知道解體後形成許多獨立小國家，但這些都是為了因應求學考試需要；這些片面又淺薄的認知想要應用到亞歷塞維奇記載的人生故事時就遠遠不足。於是，為了了解書中故事提及的事件、人物以及所引發的影響，需要對蘇聯歷史有更多的認識，因此《二手時代》是以斷斷續續的節奏在閱讀，其間不斷穿插上網查找資料、連結因果關係、以及自我整理思考的過程。

　　也就在閱讀《二手時代》兼之大量閱讀網上歷史資料的同時，驚愕的發現蘇聯與臺灣有著不少相似處！從《二手時代》中我們會看到老蘇維埃人對共產主義的信仰、他們記憶中對共產時期的恐懼或信賴、人民對改革開放的期待與失落、在一切大失所望後的憤怒與無奈、懷念曾經過往的輝煌而期待恢復過去體制……還有因為多種族問題引發的流血衝突和難民問題等，往往讀著讀著就依稀看到似曾相識的影子，那是歷史中的臺灣也曾經走過的路，日治時期的高壓統治、對於終戰的歡欣與光復的期待、期待過後的失望不安與恐慌—通貨膨脹、民生難安加之以白色恐怖瀰漫、社會歷經多次改革抗爭運動後卻不如預期，換個政黨、換個元首卻似乎徒勞無功，於是乎有人懷念日本殖民時期的法治治理、有人憶起那經濟起飛亞洲四小龍時期的蒸蒸日上，於是臺灣被許許多多不同的聲音、不同的意見所籠罩，被左拉右扯找不著方向。

那些人，說的是同一場戰爭
那些事，發生在同一時期同一地區
但是，為何每個人對於這場戰爭的見解如此歧異
那些犧牲的、傷殘的、幸運回國的到底是民族英雄？還是血腥兇手？

戰爭下的孩子沒有發言權
戰爭中的女人則是自發性的噤聲
她們為何而沈默？又為何願意對一個陌生人開口？
述說那些連家人、同胞都無意傾聽的故事……

電影中的戰爭，給了軍人、男人們偉大英勇的形象
文學中的戰爭，則給了戀人和平民述說故事的空間
然而被轟隆的戰聲所掩蓋下，還有一道往往被忽略的細小聲音

 
城，傾了…
無法逆轉、無可挽回地潰散
當一切都在瓦解

　　眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了……
　　《桃花扇》中的這一經典名句，恰好詮釋了保羅．托迪的這本遺作《我繼承了一座莊園》。只是那見證者，不是感嘆著世事變遷、物換星移而人事已非的旁觀者，而是必須親手結束家族百年基業的末代後裔。看著曾經享有的輝煌燦爛轉眼蒼涼凋蔽，心裡會是什麼樣的滋味？這是第五代的哈特爾浦侯爵的故事，也是平凡人艾德的重生之路！

　　艾德．哈特爾浦出身於英國一個擁有侯爵爵位的家族，從他出生後就從未為生活擔憂過，管家、僕役會為他準備好需要的一切，煩人的事務自有律師、會計師處理。在他父親過世後，因為遺產稅務問題移居法國，一邊過著悠閒生活，一邊等待受託管理人處理好一切。這一天，他終於接到通知，準備回英國繼承家族代代相傳的遺產，然而當他再度踏上哈特爾浦莊園，在莊園受託管理人、地產管理人以及律師、會計師輪番的告知下，才了解到等待他的是數字龐大的債務。他不僅得賣掉家族最愛的狩獵地，就連莊園府邸都可能保不住。看不懂法律文件、資產負債表的艾德不知道該如何處理眼前的困境，銀行與地產開發商卻步步進逼，不論艾德再怎麼逃避也終有必須面對現實的一天。當這一天來臨時，會有奇蹟發生嗎？而此時莫名出現在哈特爾浦莊園的老婦人愛麗絲與老友安娜貝拉又會對艾德造成什麼樣的影響呢？

　　就如同《我繼承了一座莊園》中所述，艾德視之為當然的府邸生活在我們現在看來是那麼匪夷所思，這個古老的莊園即使在現代，依然維持著傳統的生活步調，即使主人遠居國外多年未回，鮮花、飲食仍大量採購以備不時之需，更不用說還有管家、廚娘、園丁等種種人事開銷。艾德的家族一代代就過著這樣揮金如土、不事生產的豪奢生活。他們不在乎也不知道自己有多少錢，他們生來就被教導享受生活，他們學習各種上流社會的禮儀、待人接物，卻從不曉得該如何工作賺錢。艾德的不關心表現在書房堆疊成山的信件，他讀不懂也不想讀，也因此直到最後才了解到自己已身陷谷底，以為永遠花不完的遺產突然一夕之間瓦解，而且還有債務要還。直到走在即將不屬於他的府邸中，看著家族一代代人物的畫像，他才開始真正思索怎麼會走到今天這一步！

 
　　有一種故事，我會收起評判的眼光、壓下閱讀享樂的心情
　　只是沉默的、慢慢的、逐字逐句的吸收這個故事
　　《More than you can say》—中譯書名《那些你不懂的》正是這樣的一個故事！

　　就像許多男人認為女人是道想不通也看不透的謎
　　對於女人來說，男人也是同樣的存在！
　　女性對於男性的好奇甚至不亞於男性對於女性的興趣，否則怎會有人魚線的追求、有小鮮肉這樣的代名詞出現。身為女性一樣有著好奇心，對於同是身為會哭會笑會跑會跳的人類，男性在生理(除了外顯的性特徵外)還有多少與女性不同？在心理上有何差異？這些分歧是從什麼年齡、在什麼狀態下開始產生？又為何會產生這樣的歧異？……太多的問題，我們暗自猜測、揣摩、竊竊私語……。大多時候，我們看到的是受到世俗框架影響、被社會期待約束的男性表現，於是膚淺的歸類於這便是男性本色。但丹尼爾‧佩奈克的《身體的日記》偷偷地(除非閱讀這本書，否則永遠不知道)揭開了小男孩的祕密、青春期男孩的挫敗、成年男子的追求、中年大叔的憂慮以及邁入老年人的無奈與釋然。

　　《身體的日記》很不尋常，描述的是一個父親留給女兒的遺物——從十二歲開始記載直到八十七歲臨終前為自己身體所撰寫的日記。通常這樣的話題在父女之間是非常避諱的，即使是父子之間談論也顯得尷尬，然而這也是這份日記的可貴之處，它不僅讓女兒能試著了解父親的另一面、也有助於理解人生在邁入中老年之後所將面對的身體和心靈的衝擊。

 
　　超乎意外，沒想到運動小說也可以寫得那麼有深度！
　　朝井遼的文字打破了我對此類小說以往一貫的刻板印象(一開始從書名、從文案以為是充滿青春陽光的輕小說，或是以運動為題材描述競爭與塑造英雄成敗的日劇型故事)，但《男子啦啦隊》並非衝勁十足的熱血小說，而是有如溫火慢燉般——持續散發、強化人們前進、改變的力量，即使如我般的旁觀者(閱讀者)，也能透過作者一字一句蘊含的深意，從內心被鼓舞著！

　　《男子啦啦隊》從晴希與一馬不約而同退出柔道社揭幕，晴希放棄自小學習的柔道的決定與一馬成立男子啦啦隊的突發奇想，並不如表面上的原因那般單純。在周遭人訝異、嘲笑的眼光下，這另類的男子啦啦隊還是找到了志同道合者而成軍，初期的七人以最刻苦、克難的方法埋頭苦練，並在校慶中首次登台。這次的表演，技術不足、失誤不少，但呈現的歡樂和力量卻為社團招募到得以參加正式比賽的隊員人數，並吸引到志願負起培訓任務的高城教練。然而，人數的增加代表著人際關係益形複雜，對於進入啦啦隊的初衷也隨著技巧困難度的增加而游移。從不同的個體集合成一個團隊，要克服的事、要學習的事似乎一樁接著一樁永無止盡！在精神、體力與疼痛三重的壓力下，男子啦啦隊能否彼此捐棄成見、克服各自的弱點、邁向全國錦標賽……

  
光是看到書封上那捲心酥般的貓，心瞬間就暖了、化了
正如我家毛毛用床單把自己捲成捲心酥的模樣
(可見我家可愛貓—〈毛毛捲心酥 〉)
貓小姐把貓的慵懶習性，如實的畫了出來

    

初識得“Safari”這個字，便是在非洲旅遊熱門的行程上
Safari中文有時會譯為獵遊，但其實獵的成分並不大
主要是帶著遊客進入國家公園或保護區

 
 
有時候太過不堪、太過傷痛的記憶
總恨不得能將之從腦海中狠狠挖去，然後深深埋葬，期待永不相見
如果忽然有一天，發現那些花了大半輩子時間想要遺忘卻始終忘不了的往事

 

　　「人無遠慮，必有近憂。」這是閱讀福岑《一秒之後》所躍入腦中的一句警語。今日發生的危機，來自於過往缺乏為長遠考量所鑄下的隱憂；同樣的，現代的我們若沒有放遠眼光來做打算，未來的某一日也將自食惡果。這不是危言聳聽，《論語》能代代相傳至今，這句話依然有著強而有力的警醒力量；而《一秒之後》的故事，更是為這句話提供了佐證。原本，看到故事簡介的我，以為這又是一部好萊塢式英雄主義的故事；但隨著劇情推展，我發現作者描述的危機，是根植於現實上的殘酷，無怪乎這本書會成為「美國國會推薦公民必讀小說」，若同樣的事情發生在臺灣(小說中也把台灣列入了受影響地區)，我實在無法想像人口稠密的台灣屆時會陷入什麼樣的恐慌狀態。

　　約翰．馬瑟森是一名退役的學者型軍人，多年前在妻子罹癌時，舉家遷回了妻子的故鄉－北卡羅萊納州的黑山鎮，並在當地學院擔任軍事歷史課的教授。當一秒之前，他最大的苦惱來自於邁入青春期談起戀愛的大女兒伊莉莎白，以及罹患兇猛第一型糖尿病需要不時注射胰島素的小女兒珍妮佛。然而一秒之後，突如其來的停電、不能發動的車子、無法撥打的電話……，都透露著不尋常。從那一秒之後，所有人的世界開始天翻地覆。原本只存在於為人忽略的軍事報告中的名詞「EMP電磁脈衝」攻擊，開啟了最真實的惡夢。沒有了電，生活倒退了數百年，但已習慣依賴電子設備的現代人，卻已喪失生存的能力。純樸的小鎮面對的不僅僅是恐慌的居民、接踵而至的難民，還有決意拋棄他們的地方政府、以及因電力和交通中斷而將一一死去的病患，甚至是為了生存開始打家劫舍、發動戰爭的強盜集團。當飢荒、瘟疫開始蔓延，死亡數字節節攀升，約翰作為地方敬仰、依賴的顧問，他該怎麼將損失減至最低？又怎麼面對即將因缺乏胰島素而瀕臨死亡的女兒……

 

今天的讀書心得，準備換個輕鬆的方式來寫！
先來說說我對作者貓小姐的認識
第一次知道貓小姐的畫，其實是從臺北市流浪貓保護協會的月刊中

妙卡卡又出新書了！

  
昔有齊國孟嘗君食客三千，個個身懷奇才；
今有貓奴長工妙卡卡一人，雖僅有食客5貓1寶，竟也熱鬧萬分！！

   

這是一個很簡單的故事
也是一本很簡單的插畫集
簡單到讓你可以在十分鐘內絕對讀得完

  

最早接觸古厝建築，是因為大學時選修了何培夫老師的一門課—「歷史文物的管理與研究」，當時開始一步步認識古蹟建築，對台灣的古蹟有了初淺概念。也為了這門課的報告，跑了二趟板橋林家花園，拍攝了許多照片與幻燈片，並對大厝中的各種窗形作了粗略的報告。後來，陸陸續續的在旅行中，都會不自覺的注意老舊的建築、街道，甚至安排入行程中。

台灣古厝圖鑑，則是針對「古厝」來記錄歷史。從古厝的興建歷史到建築形式、風格一一介紹。翻開圖鑑，才發現對於古厝的認識，實在太少，走過的霧峰林家，毀於那場驚人的九二一大地震中，令人不勝欷噓。而林安泰古厝，則位於新生公園旁，建築保存完整良好，感覺上在寸土寸金、繁擾喧囂的台北市，是一處清幽雅致之地！看著書中介紹的全台古厝：充滿田園風味的淡水忠寮李宅、精心雕琢具有典雅藝術風格的摘星山莊、台灣少見五落大厝的佳冬蕭宅……，期盼哪天真能一一走訪。

延伸閱讀：推薦一本由李乾朗撰寫的入門書—《傳統建築入門》，用淺顯的文字介紹古蹟建築中常見的形式與風格，並對建築中常見的名詞予以解釋，更利用照片導引讀者進入古蹟建築的世界。