Astraes‧閱讀的痕跡

 
 
　　一直久仰史蒂芬‧金的大名，也在媒體上看過他幾部作品改編而成的影集和電影，但始終未曾接觸過他的文字。近些年，史蒂芬‧金被塑造成驚悚大師、恐怖大師，反而讓我遲遲不敢接觸他的作品。不想自己嚇自己是其中一項原因，但另一種原因卻是害怕自己會失望，當市面上許多書籍的文案文字描繪比內容還精彩，閱讀過後反而有種「這也叫恐怖小說？」的錯愕，疑惑是自己比較無感還是文案太過誇大……。當看到皇冠將出版史蒂芬‧金早期的作品《Night Shift》這部短篇小說集，便想著這或許是一個認識史蒂芬‧金文字的開端。

　　《Night Shift》出版於1978年，被譽為是史蒂芬‧金的經典作品，收錄二十篇短篇小說。之前皇冠出版時是以其中一篇《玉米田的孩子》作為書名，這一次重新出版則改採另一篇《有時候，他們會回來》為書名。而出版社這次提供其中十篇故事作為試讀，分別是：我是通道／櫃魔／戰場／草莓之春／窗台／戒菸公司／玉米田的孩子／梯子的最後一階／愛花的男人／有時候，他們會回來。

　　這十篇故事，並非全都是恐怖故事，例如〈梯子的最後一階〉以一場穀倉意外，講述兄妹之間的全心信賴；然而這份無可取代的親情，卻因時間、空間的距離而逐漸疏遠，直到意外再度發生，才發現事後的追悔已於事無補。〈戒菸公司〉則是以心理學上的制約理論為基礎，對參與者進行厭惡訓練法，只是採取的手段殘忍激進，一旦犯了戒，代價將是家人與自己的性命安危。然而，人性就是那麼的奇怪，總是會拖延、會一犯再犯，直到傷害鑄下，才會真正的正視問題。

　　短篇小說集中，不少篇章都有對於人心的描繪，例如〈櫃魔〉、〈窗台〉和〈玉米田的孩子〉等。其中〈櫃魔〉和〈玉米田的孩子〉充滿懸疑、恐怖的氛圍，但讓我在意的是這兩篇中的主角，都展現一種男性莫名的固執：〈櫃魔〉中的父親堅持不能過度保護孩子，必須訓練孩子獨立，但慘事一而再、再而三的發生，是他無視警訊親手將孩子送上了死刑台；〈玉米田的孩子〉中的丈夫，明明也發現事情不對勁，小鎮處處異常，卻不肯聽妻子的建議，他的固執使兩人走上了黃泉。這兩篇中的男主角，其實都已發覺身處的狀況有問題，但卻不理會內心的直覺，更不願承認另一半說的對；看似自大，其實是以固執掩飾內心的恐懼。似乎，承認自己膽小對許多人來說是一件很困難的事。至於〈窗台〉是我覺得文字敘述中最有臨場感的一篇，在摩天大樓四十三層的頂樓，沿著戶外僅有五吋寬的窗台徒手繞行一圈，低溫、強風、還有鴿子襲擊，整個過程緊張刺激，但最讓人驚愕的是最後的回馬槍，提醒讀者千萬別理所當然地以己度人啊～

　　〈我是通道〉中，一趟平靜順利的太空旅程以意外收場，殘廢的太空人在五年後遇上了不可思議的事；在驚恐之餘，延伸而出了一個問題，不論人類探索行動的目的為何，探索太空究竟要付出什麼樣的代價？這是一個沒有人能給出確定答案的問題，也因此這樣的主題後來成為許多電影、影集熱門的題材。〈有時候，他們會回來〉以噩夢回溯童年悲劇，卻意外的發現當年的惡徒再度出現在自己的人生中，恐懼、傷害、懊悔、復仇，這些情緒的累積能終結一切嗎？

　　閱讀時，不時提醒著自己這本作品出版在1978年，距今已經三十五年，當時沒有手機、網路，也沒有電子郵件和ipad，因此故事中的許多場景和狀況，只能依靠費時的信件和公用電話。然而這些卻不影響作者文字的魔力，恐怖、詭異、緊張、怪誕、悔恨、憎惡、以及不可思議……等，各種不同的故事讓史蒂芬‧金的故事顯得不可捉摸、難以定位。在閱讀時，雖然沒有非常血腥或恐怖的情節，但字裡行間就是有一種讓人感覺毛毛的、想要回頭確認一切是否如常的感覺。在試讀的篇章中，個人認為〈玉米田的孩子〉最讓人心生恐懼；但由於正值母親節前夕，會推薦〈梯子的最後一階〉，想想自己多久沒與家人親友聯繫、好好聽他們說話，或許只需要一個簡單的動作，就能避免故事中主人翁的遺憾！

＃感謝皇冠出版提供試讀機會！

＃《有時候，他們會回來》
原書名：Night Shift
作者：史蒂芬‧金 Stephen King
譯者：黃意然
出版社：皇冠出版
出版日期：2014年5月5日

【書籍介紹】
古屋牆後的呢喃、地下室深處的騷動、纏著繃帶的手上、開著一條縫的衣櫃門裡、異樣天候「草莓之春」的濃霧間……誰的眼睛在凝視？
由玩具兵啟動的報復、貨櫃車自動閃出摩斯密碼、洗淨機被處女的血喚醒、割草機展開大屠殺……什麼力量讓機器成了主宰？
在五吋窗台上賭命、童年記憶中的罪惡感與懊悔糾纏至今、帶著玉米莢十字架的男孩慘遭割喉……死神總在肩頭虎視眈眈！
有一種恐懼，你不得不懷疑，到底是歇斯底里的幻想，還是對死亡的預作準備？有一種恐懼，你斥為無稽，其實是心虛的自我安慰！有一種恐懼，是盲目、好奇、上癮，你明知道後果難以承受，卻仍忍不住去碰觸……

【作者介紹：史蒂芬‧金 Stephen King】
一九四七年生於美國緬因州波特蘭市。自一九七三年出版第一部長篇小說《魔女嘉莉》後，到目前為止已寫了五十多部長篇小說和二百多篇短篇小說。他的筆法細膩，善於從大家再熟悉不過的日常生活事物中，帶給讀者如同身歷其境的恐怖感。他的作品已被翻譯成三十多種語言，暢銷超過三億五千萬本，甚至被譽為「每個美國家庭都有兩本書，一本是《聖經》，另一本則是史蒂芬‧金的小說」。
他的作品也是影視改編的熱門題材，其中《魔女嘉莉》是他一鳴驚人的出道作，並兩度被改編拍成電影；《鬼店》《牠》與《末日逼近》則被譽為他的三大代表作，也均被改編成電影或電視影集，《末日逼近》且已由華納兄弟電影公司買下電影版權。《穹頂之下》則於二○一三年由奧斯卡金獎大導演史蒂芬‧史匹柏擔任監製、「LOST檔案」導演傑克‧班德執導，改編為同名電視影集，刷新美國CBS電視台夏季檔影集自一九九二年以來的最高收視紀錄！二○○三年，史蒂芬‧金獲得美國國家圖書基金會頒發「傑出貢獻獎」；二○○四年，他榮獲世界奇幻文學獎「終身成就獎」的肯定；二○○七年他更獲頒愛倫‧坡獎的「大師獎」；二○○八年則以《魔島》和《日落之後》同時囊括「史鐸克獎」最佳長篇小說及短篇小說獎，在在彰顯出他無可取代的大師地位！
目前史蒂芬‧金與妻子定居於緬因州。