Astraes‧閱讀的痕跡

  
《五月花修道院》

歐洲的古城、老房子
一向是旅人相機下的美好風光

  
《芬蘭驚艷：全球成長競爭力第一名的故事》

10月加班月，撐了幾個星期下來，今天感到些微不適。然而這樣的狀況，可能要持續到年底，於是在身體提出警訊後，下午請了假回家休息。睡了一覺，才知道累積的疲憊有多少。但是，看著電視中播放的新聞，心情卻怎麼也高興不起來……

從油價再度調漲、計程車、生活用品也都喊漲的聲浪中，有一項指標卻是直直下滑。記者以焦點新聞的方式播報，臺灣的成長競爭力首度輸南韓。但是，說真的，臺灣會輸南韓這件事情並不讓我訝異，因為曾看過「文茜世界週報」報導，對於南韓政府推動整體國家經濟、以及地方政府對於城市規劃的政策，規劃完整且具有魄力印象深刻，而臺灣一直處於政治混亂的狀態。

  

《馬賽貓老大：法國獨眼貓的流浪三部曲》

「卡布點不要怕，跟著我，我會當你的左眼，幫你看一半的世界，替你流一半的眼淚。從今天起，我會努力當你的左眼……」

即使看完了這本書，作者對她的貓寶貝講的這句話，依然深深迴響在我腦海裡。

當同事把這本書的宣傳明信片給我時
我還很疑惑，真有人帶著貓咪去旅行呀！
尤其臺灣對於動物出入境的程序那麼麻煩
加上回國時還必須讓貓咪待在檢驗所三個禮拜

  

如果真有Neargo這樣一個地方
貓兒能放心、安全的在城中自由活動
嬉戲追逐、沈思冥想或躲貓貓、睡懶覺

世界上有些地方，就是擁有讓人一而再、再而三流連忘返的魅力。

常常有朋友問我，世界那麼大，還有那麼多的地方
為什麼要再去埃及？和第一次有什麼不同？
為什麼明明已經去過希臘，卻還在存錢去希臘？

  

果子離《一座孤讀的島嶼》

從個人新聞台到集結成書
一座孤讀的島嶼呈現了作者生命的思想

因為對古文明的興趣，對於中南美的認識，總是在印加與馬雅之間徘徊，很少注意到當地的社會運動與革命史。不經意在電視上，看到了電影的介紹，在書店找到了這本書，先閱讀後又再去看了電影，讓我開始注意起切‧格瓦拉這個人。

一趟的環南美洲之行，改變了一個學生的想法，革命思想的啟蒙因此開始，也從此改變了他的人生命運。這讓我想起，在日治時期、在白色恐怖時代，有不少知識份子，開始試著將自己切入認識農民與勞工生活，投身於農民運動及社會運動間，雖然在時空、歷史背景、採取的行動上有很大的不同，但同樣的是一個知識份子的人道關懷，展現在實際的行動上。他們放棄了安全、安定的生活，轉而投入自己的理念中，而這將面對一些艱難的處境、甚至生命的安全。我無法說出是非對錯，歷史的評價豈是個人能論斷，但我卻欽佩他們的決心和勇氣，能勇敢抉擇，作自己認為對的事，便不禁讓人為他們喝采！

《革命前夕的摩托車之旅》
The Motorcycle Diaries

  

「這種大茶館現在已經不見了。在幾十年前，每城都起碼有一處。這裡賣茶，也賣簡單的點心與飯菜。玩鳥的人們……，商議事情的，說媒拉縴的，也到這裡來。……這是當時非常重要的地方，有事無事都可以來坐半天。……」

老舍的《茶館》，以此起頭。故事藉由北京一間裕泰大茶館的興衰，看動盪的時代下市井小民的百態。第一幕起於戊戌年間，康梁變法失敗後；第二幕為民國初年袁世凱死後，軍閥割據的亂世；第三幕則是在抗日戰後，國民政府亂象下的社會。全劇中最顯眼的是茶館內「莫談國事」的警語，但每一個人、以及他們所發生的故事，可說是與時代的變遷、政治的角力、社會的環節緊緊相扣。小老百姓無權無勢，只能隨著大環境拉扯的方向，無可抗拒的向前走。於是茶館裡，有著攀炎附勢的投機份子、也有著頂天立地的剛直漢子、當然也有畏縮怕事的膽小人物，以及只求安分守己、平安度日的老百姓。茶館是三教九流匯聚之處，一間茶館便是一個社會的縮影。老舍的筆下，道盡了亂世下的世態炎涼……

「我呢，做了一輩子的順民，見誰都請安、鞠躬、作揖。我只盼著呀，孩子們有出息，凍不著，餓不著，沒災沒病！……」茶館的掌櫃，以圓融處世，但仍敵不過詭譎的人心，以及變幻莫測的動亂社會。最後，以上吊結束了人生，也結束了茶館一劇。只是這樣的結局，不禁讓我聯想起老舍的後半生。在一九五○年代時，老舍回到了中國，擔任政務院文教委員會委員、人大代表、還有一些在政治、文化上頗有地位的官職，他個人並在此期間創作許多知名的作品，如《茶館》。享有極高的聲譽，並獲得「人民藝術家」的封號。但是，他終究未能躲過文化大革命的浩劫，受盡了肉體上、精神上的磨難，在一九六六年的午夜，投湖自盡。就如同他所敘寫的茶館，政治的更迭或多或少影響著每一個人。只是不知道他會如何看待自己的人生？

  

好久沒有看書看到哭得整個心揪在一起了……

《貓咪不要哭A CAT’S LIFE》是美國一位作家Dee Ready
以擬人化的方式，帶出達西小貓的一生

  

一個生長於法國的女子
帶著絲微的記憶與混亂的夢境
與一張六○年代的地圖

福爾摩沙：十七世紀的臺灣、荷蘭與東亞

原本想介紹這一次的展覽，畢竟這是一次非常難得的展出，有來自荷蘭、丹麥、德國等國家的博物館和平常不易見的私人收藏空運來台。只是當我進入展覽場時，那種擁擠和無秩序的空間讓人無法好好的參觀這場展覽，會場中學生高聲的討論，並以追趕跑跳碰的方式尋找答案，更讓我的腳飽受無妄之災。沒有規劃完善的動線，也沒有人數的限制，在擁擠的空間更加難以好好欣賞。當然或許這是我很不幸的遇到許多學校、公司的校外教學與教育訓練，不知道其他時間是否是如此？但若是有個適合安靜的欣賞空間，能細細的觀看研究，我想更能從欣賞這些文物中瞭解航海時代的歷史痕跡......

而這次，主要是想介紹將這次展覽的文物蒐集成冊的專書。由故宮博物院編輯出版，並由曾永和、杜正勝等歷史學家分章撰述的解說，從歷史到政治、社會、經濟，講述大航海時代的荷蘭與台灣以及世界的關係，當然荷蘭與明鄭的台灣霸權爭奪也在其中。雖然這本書有點貴有點兒重，但還蠻值得收藏的。以下為這本書的資料：

《福爾摩沙：十七世紀的臺灣、荷蘭與東亞》

  
《世界遺產》

對於旅遊或歷史來說都不是一本專書，卻是一本概述的導覽，
讓人對聯合國教科文組織所認定的世界遺產有粗淺的概念。

  

這些天來，有些朋友知道我曾到過阿拉伯國家，特別跑來問我對美伊戰事的觀感，令我有些難過。我不是專家，對於美伊間問題沒有資格論斷，但我知道很多時候並不是絕對的對與錯的問題，其中牽扯到的可能包含了政治、經濟、種族、歷史關係等等，（歷史上總說「蓋棺論定」，其實蓋棺可不一定就論定，還有翻案的可能呢！）而我只能說戰爭對於兩方都是一種不可磨滅的傷害，更別提戰爭所引發的後續問題，像是醫療的救援、戰俘的處理、戰爭中引發的疾病，以及戰後的重建，甚至整個國際局勢的變遷、勢力的均衡......等，這些都不是能短時間解決的。（關於美伊戰爭，我真的不懂，真有興趣的人或許可以求教於學者專家們的見解，不過對於在電視上發表的這些分析，請多少持保留態度）

隨著美伊戰事的開打，許多探討中東、伊斯蘭問題的書擺滿了書店的醒目位置，而我之所以帶回《伊拉克到希臘‧古國奇兵》，最初是受到了封面照的吸引。約旦的佩特拉Petra古城，聖戰奇兵的拍攝地，也是最美麗最讓人心醉的玫瑰城，是我立志將來要再度踏上約旦的心繫處。在加上作品乃是記者、詩人與攝影師的合作結晶，於是毫不猶豫的買下。只是我必須承認這本書的內容與我原先預期的有些不同，因此也猶豫著該如何介紹這樣的一本書。

這不是一本新聞或者歷史的報導，也不是旅遊專門書。它的內容近似遊記，前後卻又有明顯的區隔不同。當你閱讀這本書時，你很容易就能發現一位記者和一位詩人所撰述的方式、呈現的感覺截然不同。前半部由記者執筆的部分採訪當地人佔了絕大部分，並對生活狀況多加描述；而後半由詩人寫作的部分則文學性較濃，對於歷史、神話著墨較多。讓我覺得美中不足的是，兩位作者皆針對自己所設定的主題來撰述，雖然描述的都是伊拉克、約旦、希臘，但兩人的文章統整性並不高（當然這或許是我的偏見，因為我原先看到書名時，期待的是能對這三國作完整的介紹）。不過看到了書中巴比倫城的照片，更加深了我前去一探究竟的決心！

  

最早接觸古厝建築，是因為大學時選修了何培夫老師的一門課—「歷史文物的管理與研究」，當時開始一步步認識古蹟建築，對台灣的古蹟有了初淺概念。也為了這門課的報告，跑了二趟板橋林家花園，拍攝了許多照片與幻燈片，並對大厝中的各種窗形作了粗略的報告。後來，陸陸續續的在旅行中，都會不自覺的注意老舊的建築、街道，甚至安排入行程中。

台灣古厝圖鑑，則是針對「古厝」來記錄歷史。從古厝的興建歷史到建築形式、風格一一介紹。翻開圖鑑，才發現對於古厝的認識，實在太少，走過的霧峰林家，毀於那場驚人的九二一大地震中，令人不勝欷噓。而林安泰古厝，則位於新生公園旁，建築保存完整良好，感覺上在寸土寸金、繁擾喧囂的台北市，是一處清幽雅致之地！看著書中介紹的全台古厝：充滿田園風味的淡水忠寮李宅、精心雕琢具有典雅藝術風格的摘星山莊、台灣少見五落大厝的佳冬蕭宅……，期盼哪天真能一一走訪。

延伸閱讀：推薦一本由李乾朗撰寫的入門書—《傳統建築入門》，用淺顯的文字介紹古蹟建築中常見的形式與風格，並對建築中常見的名詞予以解釋，更利用照片導引讀者進入古蹟建築的世界。

 

南十字星下的約定

星期五的晚上，帶著好奇的心，前往朋友的公司，參加一場攝影講座。不懂攝影的我，當然不是去聽攝影，而是想去看看美美的幻燈片！這一場旅遊講座，攝影家穿山越領，北到阿拉斯加，南到南極洲，讓人驚嘆大自然的千變萬化。而最吸引我的，便是想去又沒錢去的南美，神秘的印加帝國遺跡、美麗的智利百內國家公園，讓人心動不已……

 

這不是一篇評論或賞析，因為我對新詩的瞭解並不深。從以前，我就喜愛古詩勝於現代詩，縱然對於古詩中的字義不甚清楚，也能深刻感受到詩中的意境。但是對於近些年的現代詩，我就像少了一根筋，無法理解或摸不透真正的含意（或許這也是我當初沒有選擇中文系的原因）。偏偏固執的我又不喜歡藉助詩評或賞析，那讓我有支解一首詩的感覺。新詩，也就與我拉開了一段距離。

不過這並不代表我不讀新詩，只是我所喜愛的是「近似古詩的白話新詩」。當然這個名詞有點兒矛盾，但我卻想不出更好的形容詞。也就是感覺像古詩般易懂的新詩！如白居易的詩老少咸宜，不需要特別的加註或說明。像是余光中、席慕蓉的詩，便被我歸類於此種。

一連看了三天公視的古文明介紹—美索不達米亞、印度、與埃及，挑起了不少記憶，但也帶來些許疑惑。於是提起筆，想介紹廢墟迷思的朋友們，一些關於古文明的相關書籍，也想針對節目的內容提出些看法。

＃美索不達米亞一吉爾迦美什

 

公視在六月份時播映了20集的文學劇—「後山日先照」，然而當我看到時，已播至後半段了，因此當電視劇剛下檔時，特地跑了兩趟誠品書店，只因書店的書賣到缺貨，等了一個禮拜才拿到書呢！

《後山日先照》敘述一個紮根花蓮的大家庭，在歷經日據統治、政府遷台，在時代的變遷下族群的衝突、家族的分合、老百姓的甘苦…等故事。雖然在其中經歷了二二八事件和白色恐怖時代，但全書中並未給人太仇恨的字眼，許多時刻，在全書的靈魂人物—先生媽的開導下，以寬容的心來看待這個世界。

 

如果你有一滿櫃子的書，那麼，舊書重讀的機會有多少？

98年1月，於誠品任職小小門市的我，在第一時間接觸了這本書，時光荏苒一晃三年，在這個陰雨綿綿的午后，再次手捧此書，早已遺忘當時所有的感觸，卻感受到一種更深刻的體悟縈繞心中……