Astraes‧閱讀的痕跡

  

　　那是亞瑟王去世後不久的英格蘭，四周還存在著食人魔、妖精出沒的威脅，也是不列顛人和薩克遜人依然壁壘分明的時代。但奇異的，這段時期的英格蘭彷彿被一股奇異的力量控制，人們遺忘了過去發生的事，記憶呈現一片模糊，甚至幾個小時前才發生的事也變得陌生。一對和族人居住在山洞中的不列顛老夫妻艾索和碧亞翠絲，某一天忽然想起了一些過往片段以及似乎曾經有過的兒子，他們決定啟程出發去尋找，然而這趟旅程並不平靜，旅途中遇見的孤單老婦人與船夫、撒克遜戰士與被龍咬傷的孩子、還有立場不明的隱修士與被亞瑟王託付屠龍任務的年老騎士，都為這段旅程投下不安的變數。隨著他們的前進，真相逐漸浮現，原來母龍葵里格吐出的迷霧正是剝奪人們記憶的元兇，只是母龍的背後竟是人為的操控——人為什麼要這麼做呢？而發現真相之後是繼續保留和平的假象但人人安全無虞？還是揭開記憶的真相承受隨之而來的危險——人們又會如何抉擇？

　　在閱讀《被埋葬的記憶》中，心中不斷好奇著，不同的人閱讀這本書會得到什麼觸動或啟示，而我們所體悟的，與作者石黑一雄想要表達的，兩者之間是否存在著一段差距。從翻開這本書，寓言式的奇幻故事，彷彿處處都是隱喻，想要透過這些如迷霧般的隱喻抓到故事背後的深意，正如艾索和碧亞翠絲和旅程，充滿了極度不確定的不安感。閱讀中，人們往往會帶入自己的經驗和價值觀、投射自己熟悉或關心的情感，也因此我不是那麼確定我從故事中得取的正是作者寫作時的目的，但我想做為一名讀者，誠實的紀錄下自己的心得，就是對創作的回餽。

 
 
身在亞洲的我們，對於「亞洲」所知究竟有多少？
檢視我自己，如果一百分為滿分，那麼我想連及格分數我都拿不到！

 

當一段濃烈的愛情被死亡硬生生阻斷
留在人世間的人兒啊
那依然源源不絕的愛與思念該流向何方？

 
   
一個秘密需要保守，小孩的保證到底可不可靠？
一個目標需要達成，小孩的承諾又能堅持多久？
回溯小孩思考的起點，往往出自於對愛與善意的期待

 
 
崎嶇顛簸的人生路上
迷途的羔羊跌跌撞撞
生命的脆弱、生命的強韌

 
 
問題1：蒸汽龐克Steampunk是什麼？
問題2：彈簧腿傑克和開膛手傑克有沒有關係？
問題3：一個沒有維多利亞時代的平行倫敦是從哪個歷史分岔口轉了彎？

 
 
「殺人償命，但法律卻對交通意外十分寬容，因為沒有殺人動機，頂多被判五年以下徒刑或二十萬元以下罰金。然而被害人和家屬的痛苦，又能向誰申訴？」
　　最初，是文案上的這段話吸引了我的注意，雖然有點害怕這類沈重的議題，但仍鼓起勇氣報名閱讀土屋隆夫的《人偶死去的夜晚》，閱讀的同時臺灣發生了八仙塵爆案，看著傷亡人數的攀升，主辦人以業務過失致傷害、致死移送法辦，和土屋隆夫在小說中提及的「業務過失傷害或是致死罪」相同，不禁去查了我們的刑法，正如同日本的法律，由於行為非出於故意，因此刑罰並不重——「因過失致人於死者，處二年以下有期徒刑、拘役或二千元以下罰金。從事業務之人，因業務上之過失犯前項之罪者，處五年以下有期徒刑或拘役，得併科三千元以下罰金。」這樣的刑責，在一般未曾遭遇事件的人眼裡或許覺得情有可原能夠理解，但如果傷亡的被害者是自己深愛的親人呢？法律給了加害者更生的機會，但死去的被害者的人權呢？土屋隆夫的沈痛，透過文字一字一句刻畫出來！

 
 
錨定效應、主觀期望效用、驗證性偏誤、群體決策的五種方法……
就像故事中被伏見拋出的一堆經濟學理論搞得一頭霧水的麻耶
若在真實社會，我想我會和她一樣產生「各種專有名詞差點造成抗拒反應」的心態

 
 
看過的吸血鬼故事不多，但也不少
《渴Thirst》的特別在於，它出人意料的引入印度教的神祇與思想
還多點跳躍地帶入了人類五千年歷史的片段

 
 
　　「牠一輩子都得那樣綁著？」
　　女孩脫口而出的問題讓我忍不住拋下才剛翻閱沒多久的故事，忍不住上網查找「金翅雀The Goldfinch」，這幅圖畫是法布里契爾斯(Carel Fabritius)於1654所繪，他所留存在世的幾幅作品中，金翅雀雖然只是小小的一幅畫、題材又簡單，卻展現了獨特的光影技巧，影響了他的學生維梅爾。

 
 (此為首刷版的雙書封)

閱讀科幻小說最令人膽戰心驚的一點
是赫然發現人類世界的軌跡，竟朝著小說中設想的未來前進

  

偶爾，從回憶中會冒出來一道很懷念、很想再次品嚐的餐點
但是這道料理早已隨著故人的逝去、世事的變遷而不復存在
你我也只能在心中深深嘆息

     

樂樂：「姑姑，書破掉了」　

 
 
對於喝咖啡這件事，我並不懂好壞
身邊卻有好幾個咖啡上癮者，對於豆子的挑選、沖煮的方式……特別挑剔
在一旁聞著咖啡香的我，總是靜靜的聆聽他們的討論

 
 
出乎意料的，《幻想郵局》是一部很溫暖、療癒的作品呢！

　　畢業後一直未找到工作的安倍梓，最後在學校的幫助下找到一份郵局的工作，對方看中的是她填寫在履歷表上「尋找失物」的能力。滿懷期待上工的第一天，她發現郵局業務處處透露出不尋常：不務正業埋首園藝的赤井局長、說話刻薄拿著神秘功德存摺的青木、竟將郵件放入鼎燒掉的神秘登天、還有神龍見首不見尾的鬼塚……「死人去的郵局」旁人不經意的提起讓小梓害怕到想辭職，辭職信卻因傳真機故障、郵筒不見而無法遞送。直到第二天，她才獲知關於登天郵局種種詭異現象的解釋，得知真相後的她反而鬆了口氣、能以平常心接受眼前的現實，在陽間與陰間的邊界為生者與死者提供服務。在這裡，她遇見堅持女兒有從陰間寄送包裹給她的暴躁老太太、終於擺脫了氧氣罩和點滴束縛纏綿病榻多年的幼小男孩、還有受益良多的恩師在走向死亡之前平淡感人的道別，同時也協助一位散發焦味的怨靈調查她的死亡之謎……。最重要的是，發揮「尋找失物」的能力，幫助郵局找到古代與神明的契約，卻沒想到因為十年前的土地糾紛，掀起了登天郵局和狗山比賣神社之戰，將所有一切如同曇花一現般洗刷，難道在登天郵局的日子竟只是夢一場？……

 
 
　　我沒看過太多東野圭吾的作品，《以前，我死去的家》是繼《在大雪封閉的山莊裡》和《學生街殺人》後的第三本，但是隨著閱讀數量的增加，不禁佩服起他創作題材的多元。這三本作品雖然都是推理小說，但呈現給讀者的是截然不同的故事與感覺，三本小說刻劃出三種不同的人生面向，文字凝結的氛圍也大大不同，尤其是手上這本與之前故事感受到的緊張恐懼、徬徨晦澀大不相同，意外的激起悲哀、疼惜、心酸的感覺～

　　《以前，我死去的家》是以不知名的「我」作為主角來開場，在分手七年後的某一天，接到移情別戀的前女友沙也加來電，相約見面後，早已結婚生子的沙也加卻提出了一個奇異的請求，她在父親的遺物中發現了一張地圖與一把黃銅鑰匙，雖然不知道這代表什麼意義，但希望能在「我」的陪同下前往尋找，因為沙也加相信這可能與她失去的幼年記憶有關。當他們循著地圖來到標示地點，發現是一幢老舊無人居住的房子，黃銅鑰匙打不開大門，卻意外的打開了屋後地下室的入口，他們從那兒進入了屋子，沿著樓梯探查了地下室、一樓和二樓，不安的發現屋內的時鐘都停止在11點10分，所有的擺飾——廚房流理台上的咖啡杯、男孩佑介房中的作業、父母房中牆上掛著的西裝、椅旁織到一半的毛衣——彷彿時間突然中斷、一家人突然消失，直到他們發現男孩佑介的日記，沙也加封印的記憶逐漸開啟……

 
 
如果被雙重的謊言、雙重的欺騙所隔絕
唯有踏出接觸、交流的一步，才能看見真實！

  

《人質之子》不是一本容易閱讀的小說，人物很多、情節很長
還涉及一塊我們不甚熟悉的南亞大陸，及許多複雜的民族、宗教、文化等議題
但絕對是一本值得花時間細細閱讀、慢慢思考的小說！

 
 
　　五年前，弓島大因女友服用非法藥物過量而死被警視廳的刑警三梄逮捕，案情水落石出後，因這樁誤會而結識的兩人反成為了朋友。五年後，弓島大將自家祖產改建成了咖啡廳，三梄成了常客，弓島咖啡更成為街坊鄰居串門、聊天、聚會的所在。當然，除了咖啡的香氣外，曾為職業摔角手的丹下太太拿手的美味番茄肉醬功勞也不小。就在這樣日復一日平常日子裡，弓島大平靜的生活卻掀起了漣漪，首先是因幫小學生尋貓而引來八歲的芳野美依奈拜託尋人的案件，想要尋找的是放學後就沒回家的國一姊姊步美、其次是來自前公司同事的告知，五年前害死女友的兇手橋爪即將出獄，而女友父親吉村宣告將展開報復；這兩件事讓弓島大一方面陷入古怪的尋人迷霧、一面又擔憂吉村真的付諸行動。更令人意外的是，看似不相關的兩件事竟產生了交集，被父母隱瞞去處的步美究竟在哪？突然現身咖啡店的橋爪有什麼目的？而意外成了軸心人物的弓島，在熱血澎湃的鄰居、好友與三梄的協助下又會決定採取什麼行動呢？……

　　小路幸也的《Coffee Blues：弓島咖啡事件簿》是有著日常推理風格的輕小說，雖說是以咖啡館為主場景，但發生的事件卻是針對著咖啡館的老闆弓島大而來。因此作者對於咖啡館的經營、美食特色等只是清淺地帶過，主要著墨在核心人物群——弓島與圍繞在他周邊的鄰居、好友與常客身上。不管是沈迷於電視遊樂器的刑警、力大驚人的丹下太太、積極精明的苅田先生、還是對什麼事都躍躍欲試的高中生純也……幾乎個個都有著特殊長才，反而是身為店主的弓島大相比起來較不起眼，更時不時對前女友事件的悔恨而產生自棄的念頭。但弓島也並非一無可取，作者雖然沒有清楚說明，但從許多細節的描述中，可以感受到弓島似乎有一種讓人安心、交付信任的特質，而這種特質正是凝聚力量、解決事件的關鍵。

    
 
　　她不叫小笛、也不叫貝絲
　　現在的她只叫小踢……