Astraes‧閱讀的痕跡

 
 
人生的故事無時無刻不在上演，生命的真諦往往隱藏其中
身在其中的人們，隨著現實承受著悲歡離合而無力體會
而身在其外的人們呢？
往往是在同情、憐憫、遺憾、哀嘆、心有戚戚……等諸多感觸後，隨之遺忘～
教條式的宣導、大聲疾呼的演講，能夠記得的又有幾人？
這時候，「寓言」故事產生的力量，往往超乎人們的想像
一則短短的寓言故事，能讓人們從故事中體驗到人生的酸甜苦辣
而從自行體悟的過程中，記憶、感受會比電視、廣播不斷地宣傳來得更加深刻
寓言，便扮演著這種在沈默中提醒人們的角色……
《印度漂鳥》一書，是印度作家普列姆昌德的作品之一
書中收錄了二十七則短篇寓言故事，篇篇都觸及不少印度社會議題
從一開始的〈孟伽的復仇〉，便提及了印度的種姓制度
而後，這種嚴格的階級制度和男尊女卑思想，以及其他印度社會上的陋習和觀念
都在普列姆昌德的寓言故事中，以不同的面貌、情境出現
這讓我想起了在民國初年，胡適的〈差不多先生傳〉以及魯迅的〈阿Q正傳〉
「以文救國」的思潮迫切地在文人心中翻湧
普列姆昌德亦是生於印度歷史上動盪的時代
在他出生之時，印度已成為英國的殖民地，國家為外人所統治
他的人生中，經歷了許多當代大事件
例如民族主義、女權思想開始傳入了印度、甘地領導了不合作運動
以及伊斯蘭教和印度教的衝突對立浮上台面等等
也因此，在他筆下的故事裡，印度社會各階層的問題呼之欲出
探討人性的自私、無情、怯懦、貪婪與驕傲
批判社會制度造成的家庭、婚姻、貧富差距等問題與性別、階級間的不公平對待
還有官僚體制的貪污與顢頇、傳統陋習的坑人與殘忍等……
在這二十七個寓言故事中
我記下了幾個讓我印象深刻的故事，與它們帶給我的感觸：
〈無情〉
孩子天真無知的無情和成人被世俗規制而產生的無情，哪一種最為殘忍？
〈金德爾特爾的驚險旅程〉
一個警官、一個稅務局記帳員和一名教師，誰的生活值得羨慕？
(其實探討到最後，一切都和職業無關，是與個人的道德與待人處事有關)
〈八卦的老太婆〉
到處探聽、掌握他人祕密又信口開河污衊他人的人，終將自食惡果
(但其實我認為在故事中，居中挑撥、兩方逢源的所長夫人也好不到哪裡去)
〈棋魂〉
對家庭冷漠、對國家大事無感，只沈浸於棋盤上廝殺的二人，
卻因棋局的勝負而拔刀相向、邁向死亡
(死有重於泰山，輕於鴻毛；但這樣的死法究竟算什麼呢？)
〈不吉利的四兒〉
在男尊女卑的觀念下、在傳統迷信的偏執中，
一個剛出生的小女孩的命運就這樣毀了！
(這樣的她，在眾人虎視眈眈的環伺下能活到長大嗎？
假使能存活，她的命運前景也實在堪憂啊～)
〈阿姆利德的單戀〉  
他的初戀，其實只是自己構築的理想情境；在現實的面前，一切都顯得支離破碎！
〈錯殺〉
人們常因為自己的自以為是、一相情願而好心辦壞事
〈募捐演說家〉
利用過去的民族榮光對比當前的衰弱不振，鼓動人們的民族情感，這在現代的政治政壇不也是如此；另外，作者也帶出了當時文明與傳統的對立，但實際上所謂的文明不一定好、所謂的傳統也不一定糟，端看人之一心……
此外，普列姆昌德也在故事中，為當時女性地位的低下發出不平之鳴
〈魯伊莎的眼淚〉頌揚了女子對承諾的重視與堅持
〈女神蘇帕吉〉描述在男尊女卑的觀念下，女子辛苦負起持家、奉養父母的責任，最終贏得村人的尊敬，也贏得自己的幸福。
此外，像是〈棄婚的男人〉、〈小丈夫〉、〈愛情懦夫〉、〈妻與妾〉等篇，就描述了在印度社會中傳統父母之命的婚姻陋習、嚴格的種姓通婚制度與可怕的陪嫁種種要求等，但同時也對於女人在生活展現的堅韌發出了欽佩之聲！
雖然普列姆昌德的生存年代是從十九世紀末到二十世紀中葉前
而如今二十一世紀的印度，法律已明文規定人們不可因種姓、宗教而歧視他人
但實際上，種姓與階級制度仍存在於印度社會中
回頭想想我們生活的臺灣，有些陋習革除了、改正了
但也有某些習以為常的觀念、思想仍有待改進
《印度漂鳥》講述的二十七個故事，在今日仍值得人們思量
警惕自己身而為人應該勇敢堅持的某些原則，並思索、尋找自己生命的真諦～
＃感謝柿子文化出版社提供試讀機會！
＃《印度漂鳥：印度說故事大師—普列姆昌德的天上人間》
原書名：The Best Short Stories of Premchand 2
作者：普列姆昌德Munshi Premchand
譯者：劉安武
出版社：柿子文化
出版日期：2013年03月06日
【出版社的書籍文案】
★印度小說必讀經典，27個令人讀來欲罷不能的成人寓言，驚豔鉅獻
★如果你知道印度詩人泰戈爾，一定也要認識印度「小說之王」──普列姆昌德
普列姆昌德是印度現代最傑出的小說家。身處在天堂與地獄的印度，看著鹹魚永遠翻不了身的文化制度……普列姆昌德細細地刻畫出每一個小人物的生命與命運，用27個催淚、催情、讓人忍不住感歎或生氣的故事，展現不同的人性樣貌和掙扎，看似離奇荒謬、難以理解，卻又那麼理所當然、感同身受……
在奪走自己全部財產的人家門口，主動交出自己的肉體和性命的寡婦；
在婚禮前夕毅然投奔死神懷抱的年輕男子；
迷戀珠寶首飾到逼死了丈夫也無怨無悔的美麗少婦；
才五歲就被母親問說願不願意娶自己大嫂為妻的小男孩；
為了保衛棋盤上的王后而獻出生命的貴族；
為了讓兒子媳婦棄養「四兒」而詛咒全家人不幸的老阿嬤……
難忘的情事、難忘的際遇、難忘的追尋、難忘的狗吃屎……
在生、死、情、仇的漩渦裡，我們都偏執得無可救藥！
【出版社的作者介紹：普列姆昌德PremChand(1880.7.31～1936.10.8)】
現代印度、烏爾都文學的巨匠之一，有印度「小說之王」之譽，他在印度的地位就像中國的魯迅、俄國的高爾基一樣，無可取代。
普列姆昌德是印度現代最傑出的小說家。一生寫了15部長、中篇小說（包括2部未完稿），以及約300篇短篇小說。他的短篇小說和他的長、中篇小說一樣，在印度有很大的影響，受到廣大讀者的歡迎。
早期普列姆昌德用烏爾都語寫作，後來改用印地語；他秉持著批判現實主義的寫作風格，書寫出反映社會現實的大量優秀作品。文章中飽含愛國者的民族思想，導致殖民印度的英國當局不滿，一再遭受查禁；另一方面因為作品中時常反映印度種姓制度下人性的黑暗面與悲哀，亦造成許多高等種姓者的反彈。
在普列姆昌德之前，印度文學充滿了帝王傳說、神話力量，或是逃避現實的幻想作品，而他則帶領人們從幻想的世界裡回到人間和現實！普列姆昌德不僅只在印度被受到推崇，事實上，他的許多作品已被翻譯成各國語言，如英文、俄文和許多其他國家語言，受到全世界的重視。
＃2013年度閱讀挑戰主題—動物園：
第一篇《印度漂鳥》完成，我一直以為動物園這主題我會一路貓到底的～

 
 
凱姆，是一個與「死亡」無緣、擁有永遠生命的男人、戰士。
即使凝視著數不清的人們在他面前誕生、死去，
他還是持續著不知道何時才能結束的生命旅程，
並不斷地造訪各個城市、與不同的人邂逅，從中找尋自己的生命意義──
一開始報名參加《千年之夢》的試讀活動，是因為上面這樣一段介紹文
好奇著一個擁有不死之身的人，他的生命歷程究竟會變成什麼樣？
在古老的傳說中，后羿為了長生不老，向西王母討了兩顆丹藥，希望能讓自己和嫦娥獲得永生；在中國的歷史上，則有始皇帝派遣徐福出海尋找長生不老藥，而使千名童男童女被迫離開自己的父母和家鄉，前往不知名的遠方。長生不老似乎是千古以來人類的夢想，許多人前仆後繼，付出各種代價，就為了逃離死亡。
后羿和秦始皇的夢想終未實現，然而，倘若真的擁有了長生不死的不凡生命，真的就一切順心如意了嗎？
傳說中的嫦娥因為吞了兩顆靈藥而有了奔月的結果，但獲得長生不老的嫦娥，她又該如何面對漫長的歲月？結果是不是就如李商隱說的…嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心呢？
可曾想過，當看著家人、朋友一個個逝去，而自己孤獨的活著，那是什麼樣的滋味？
閱讀了凱姆的故事，看著凱姆穿梭歲月中的每一段生離死別，感到的只有無盡的悲哀～～
就像他一直思考的問題：
永生不死這件事，到底是幸還是不幸呢？
我從什麼地方來？又要到什麼地方去？
我到底是為了什麼而誕生的呢？
人生，因為有終點，所以才顯得可貴。
永生不死的人，就算一開始擁有夢想和目標，也可能在歲月長河的磨礪下，被消蝕殆盡吧！於是日復一日，凱姆在一段段的旅程中，對於自己到底是為了什麼而活著感到迷惘，只能從不斷的旅行中來尋找答案，但他也明白，這個答案可能永遠也找不到了～
《千年之夢》撇開起頭和結尾不談，總共有二十九篇故事。
這一段段的故事，無所謂前後順序，都是凱姆千年旅行中的短暫相遇。
說是旅行，其實更像是流浪，就像是文中所提：沒有歸屬的旅行，被詩人們稱為流浪……
關於流浪，之前曾經在某本書中看到某位作者所提而深以為然：
「真正的流浪並不浪漫」、「流浪是一種無奈、是一種不得已的選擇」
凱姆亦然，他長生不死的生命、永不改變的容貌，使得他無法在一地久待，只能不斷的遷移、孤獨的進行永無止盡旅行。
在旅程中，凱姆經常以一個傭兵的身分出現，也因此最常碰見的場面便是戰爭、革命與死亡。雖然在本書的每一篇篇章中，與凱姆相遇的人都覺得他是一個堅強無比的人，但在閱讀過程中，你會發現強悍的凱姆其實擁有柔軟的內心，而那種體貼和憐憫，是經歷了磨難、看透了世事、了解了人性後所逐漸產生與改變的。
歲月無聲無息地從身邊流逝，無數的戰亂、數不清的天災，降臨在這片大地上。人們誕生，然後死去；人們相愛，爾後分離。數不清的歡笑，算不盡的悲傷，道不完的人世紛亂；人們持續著無止境的爭吵、紛論，卻也不斷的相愛、原諒。歷史就這樣層層疊疊地積累……
歷史的重演，世事的無常，讓即使是最強悍的傭兵，在漫長的時間洗禮下，也逐漸理解人性的弱點。凱姆並沒有因此成為麻木不仁的人，對於相遇的弱者，付出了體諒。
在〈勇者返鄉〉中，他以善意的欺騙讓瀕死的士兵安心
在〈碎嘴的傭兵〉中，他劈昏了害怕的少年，為他指引了一條生機
在〈愛說謊的小女孩〉中，願意聆聽因為孤獨而撒謊的小女孩的謊言
在〈生命的順位〉中，願意掩護離開工作崗位送藥給兒子的伙伴
在〈壞籤〉中，以話語點醒罪犯，甚至影響了國家未來的命運……
在〈路標〉中，握住了罹癌者的手，讓她以微笑告別人世……
在凱姆的旅程中，面對與他相遇的人們，雖然起初他總是冷眼旁觀、沉默不語，但總會適時伸出他的手，提供援助。
這樣的凱姆，卻要面對看不到盡頭、充滿悲傷和孤寂的人生，令人為他感到唏噓不已！
在《千年之夢》的一篇篇故事中，凱姆有著不同的境遇，遇見了不同的人，捲入了不同的事件。有的讓人悲傷難過、有的讓人嘆息不已。原本依照《千年之夢》的頁數和內容，應該一兩天左右就能閱讀完，但我卻為了咀嚼每一篇故事蘊藏的含意而低迴不已～其實千年之夢的每一篇，都能獨立寫出一篇讀書心得，甚至讓人聯想到現實世界發生的諸多歷史事件。而作者雖然並未明說，但也在故事安排中點出人類總是忽略歷史的教訓、不斷重蹈覆轍的悲哀～
凱姆背負著太多的記憶和傷痛，持續著他的旅程。究竟，何時才能到盡頭呢？
PS.最後一提：在試讀介紹中說明《千年之夢》是電玩遊戲XBOX《失落的奧德賽Lost Odyssey》──凱姆千年回憶的故事。雖然我沒玩過這個遊戲，但上網找了遊戲宣傳短片來看，發現配樂很好聽呢！
《千年之夢：永遠的旅行者》
作者：重松清
封面繪圖：井上雄彥
譯者：陸蕙貽
出版社：柿子文化
出版日期：2012年8月
＃關於作者：重松清，西元1983年出生於日本岡山縣，畢業於早稻田大學，曾於出版社工作，而後成為作家。西元1999年以《刀》獲得第十四屆坪田讓治文學獎，並以《邊緣》獲得第十二屆山本周五郎獎；2001年以《維他命F》獲得第十二屆直木賞；而2010年以《十字架》獲得第四十四屆的吉川英治文學獎。