Astraes‧閱讀的痕跡

　　如果今年年底依然能夠受邀參與「讀者最愛看的書」票選活動，那麼《倫敦河惡靈騷動》一定會在我的推薦書單中！
　　這一次的試讀經驗非常有趣，出版社讓讀者在不知道書名、不知道作者，也完全對內容毫無概念的狀況下挑戰「盲讀」！一開始其實猶豫著是否參加，很怕踩到地雷，閱讀到讓我無感的書；但基於該出版社的選書一向很和我胃口(不少是結合歷史、神話…等元素)，最後毅然報名，直待拿到書稿後進入第一章，那懸吊的心終於穩穩的放了下來——引人的故事開頭足以喚起我的好奇心，流暢的譯文讓我一章接著一章欲罷不能，直至結尾依依不捨迫切想知道是否有出版續集，就可以知道這本書讓我有多著迷！

 
 
　　「牠一輩子都得那樣綁著？」
　　女孩脫口而出的問題讓我忍不住拋下才剛翻閱沒多久的故事，忍不住上網查找「金翅雀The Goldfinch」，這幅圖畫是法布里契爾斯(Carel Fabritius)於1654所繪，他所留存在世的幾幅作品中，金翅雀雖然只是小小的一幅畫、題材又簡單，卻展現了獨特的光影技巧，影響了他的學生維梅爾。
 
 
　　但讓我深深在意的是女孩的話，從原畫上可以看見小小的雀鳥那纖細的腳踝上，果真被一條細細的鐵鍊鍊著，鍊子的長度讓牠連短暫的展翅飛翔都做不到，就這樣被限制在牆上的座檯上。作者唐娜‧塔特以此幅畫為題材著書，為什麼？是不是有何關連、有何象徵意義？就這樣帶著好奇與疑惑，我繼續閱讀《金翅雀》。
　　《金翅雀》的主人翁，是生活在紐約的一名年僅13歲的男孩—席爾鐸‧戴克(暱稱席歐)，出事的那天上午因為一場大雨使得他和母親躲入博物館中，極其喜愛藝術展覽的母親便帶著他欣賞畫作，這時他注意到了一名氣質特殊的女孩，吸引了他的注意力，於是和母親相約地點碰頭。然而一場突如其來的爆炸毀了一切，當席歐睜開眼站在廢墟中，只見一名垂死老人，那是之前伴隨在女孩身邊的老人。恍惚中，他聽從老人指示拾起了畫作；恐懼中，他謹記母親教誨，發生緊急事故就回家會合。然而當他拚死拚活地回到家，接到的卻是母親的死訊與依法行事的社福志工。缺乏監護人的席歐，暫時受到同學巴波家的庇護，寄人籬下多所不便，但他逐漸學會隱忍；當記憶逐漸接續他想起了女孩與那名老人，循著指示來到了一家古董家具店，在這裡他再度遇見了傷重但幸運存活的女孩琵琶、也結識了亦師亦友的霍比。原以為生活將在巴波家與霍比的陪伴下安定下來，失蹤年餘的父親卻帶著新女友突然出現，旋風般的要將他帶往陌生的拉斯維加斯，席歐擔心著未來，同時也擔心著在爆炸現場中帶走、至今未曾歸還的那幅畫，他該拿那幅《金翅雀》怎麼辦才好？……
　　《金翅雀》的開篇用的是倒敘法，距離爆炸、母親離世已過十四年，席歐在阿姆斯特丹的某家旅館內足不出戶，顯然擔心著自己涉及的某樁兇殺懸案，下一刻劇情一轉，卻又從十三歲席歐碰上爆炸案描述起。雖然說唐娜‧塔特在一開始便丟下滿滿的問號，但讀著讀著不禁折服於作者著實細膩的描述與精熟的遣詞用句中，暫時壓下先前被撩起的疑惑，乖乖順著故事的脈絡、跟著席歐的腳步，看著他面對驟然結束的童年、也看著他認識人生的殘酷。
　　唐娜‧塔特非常深刻的描述一名男孩失去相依為命母親的惶然與心痛，就像是我們經常哼唱的那首歌「世上只有媽媽好，……沒媽的孩子像根草」，席歐對外沉默的表現、渾渾噩噩的日復一日、找不到立足點的不安感，還有面對旁人關心的不自在、不真實，作者都透過文字描述，帶我們走進了他的內心。看著席歐在巴波家的格格不入與努力討好為之而心酸，看到席歐在霍比的工作室找到心靈的寄託為之而歡喜，於是席歐不再只是那存在於故事中的人物，而是宛若真實存在於我們身邊。若說母親喪生是對他的第一大衝擊，那麼突然冒出的父親便給他當頭棒喝的第二記，打碎他融入巴波家的期待，也敲醒他正視現實的支離破碎。
　　唐娜‧塔特也在《金翅雀》中，利用席歐的所見所聞帶出了現今美國社會發展的問題與弊端，諸如貧富差距、社會福利、法律制度、都市規劃等問題，以及外來族群(包括合法與非法)趨於弱勢的生存環境、人民濫用藥物等各種弊端。她在書中也利用各種對比強化了以上問題點，例如對於席歐來說，來自不同民族的門房給予的熱情關懷，對比社工、醫生、老師一板一眼依循教科書的心理輔導，哪一個能溫暖席歐不言而喻。又如對席歐的監護權，不管巴波家是為了什麼原因收留了席歐，至少提供了席歐穩定的生活，然而在法律上，早已拋棄家庭、另結新歡又莫名冒出來的父親實際上更具有安排席歐的權利，當然也不會去追蹤這名義上的父親是否酗酒、嗑藥又賭博了。於是，縱然社會已經變遷，現代的兒童不會面臨狄更斯筆下孤兒的悲慘遭遇，但依然可能面對同樣殘酷的現實問題。
　　回到「金翅雀The Goldfinch」這幅畫，在故事中究竟存在什麼意義？原本我以為這個問題將是本書最大謎團，但在閱讀過程中卻發現處處是「象徵」。這幅畫是席歐與母親的連結，母親對畫的癡迷、對畫的解說始終刻印在他的心上，而今母親不在了，只剩「金翅雀」留在他的身旁。這幅畫也是席歐對老人、對琵琶、對霍比的記憶，爆炸帶走了老人，卻也因此牽起了席歐與琵琶、霍比的緣分，在毫無感情的父親身邊，畫成為席歐對故人的依戀，就如同霍比對他所說的「傷心難過時，若能抓住一些不會隨時光變遷的熟悉物品，心裡或許會覺得踏實些……」。但「金翅雀」畢竟是名畫，最初的席歐不是不想還，只是找不到適合的時機還，待錯過時機，畫已成為席歐心上的牽絆。但帶著一幅世界名畫在身邊，也成了他心中的重擔，時時點醒著他拿走畫的犯罪事實。無論畫在席歐的生活上占有什麼樣的意義，如同拴著金翅雀的鎖鍊，畫也就像是一條隱形的鎖鍊緊緊拴著席歐。(也不禁想著會不會要等席歐與畫的連結消失—像是送還了畫—他才會得到自由呢？)
　　「我只有偶爾偶爾，才會注意到鳥兒腳上的鐵鍊，或想起對於一隻小動物來說，只能稍稍拍動翅膀，總是被破降落在同一個毫無希望的地方，是多麼殘酷的一種生活。」——拴著席歐的不僅是畫，還有他無可奈何的未成年監護權問題，《金翅雀》的上集結束於席歐再次失去監護人，未成年的他帶著畫回到了紐約，這次的情況將不再如上一次般單純，命運會帶他走向何方？而上冊後半提到「金翅雀」畫家法布里契爾斯的命運與席歐的共同點，還有博物館爆炸時老人一番看似神經錯亂的言語，是否隱藏了後續的伏筆，都是讓我耿耿於懷的未解之謎。唐娜‧塔特的《金翅雀》，果然不同凡響！
   
＃《金翅雀》試讀本開箱
在報名《金翅雀》試讀活動後就不斷期待著能入選，因為出版社提前在活動中告知將寄送「鳥羽纏繞」試讀本，讓我好奇不已。收到後迫不及待打開，那紅色鳥羽驚喜地出現眼前，閱讀後亦發現封面設計就如同席歐在拉斯維加斯為了藏匿畫作而層層包裹的模樣，僅露出雀鳥一半的身形。拆開後的麻繩和羽毛我自製成逗貓玩具成為我家兩喵的玩物，感謝馬可孛羅出版社提供這次的試讀機會！

＃後記：全書上下冊據說約有832頁，約54萬字。本次試讀上冊約為一半份量。
＃《金翅雀》
原書名：The Goldfinch
作者：唐娜‧塔特 Donna Tartt
譯者：劉曉樺
出版社：馬可孛羅
出版日期：2015年7月30日
【書籍介紹】
博物館出現一個謎樣女孩。
當時，母親正細數她最愛的畫作：「金翅雀」，
一隻黃色的小雀鳥，身後襯著一片蒼白背景，鐵鍊鎖著纖細腳踝──正像母親的面容，
接著，博物館發生大爆炸。母親死了。
她的死，硬生生斬裂了過去與未來。
十三歲的我，雖在意外中奇蹟倖存，且住進同學位於紐約公園大道上的豪宅。
但我是如此悲傷，如此空茫，很難回憶這個世界除了死亡之外，還有其他模樣。
沒有人知道的是：
置身爆炸的漫天煙塵與神智不清之下，我悄悄拾走那幅名為「金翅雀」的畫作。
成年後，穿梭在上流畫室與遍佈灰塵的古董店間，遊走於紙醉金迷的迷失與混亂之際，
──我始終將那幅畫帶在身邊。
這幅不該屬於我的畫作，與我的命運愈來愈來越密不可分，引發連串波瀾不斷的驚險事件，
就像兩棵交纏的樹木，將彼此深深捲入危險的黑暗之中……
唐娜‧塔特以其大師級的敘事功力帶來這部讓人繃緊神經的精彩作品，書中角色形象鮮明，對白暗藏機鋒，彷彿是一個哲學家冷靜清晰地將這段關於友情、自我認同與遺失畫作的懸疑故事娓娓道來，讓所有人聽得如痴如醉，無法自拔。
★榮獲2014年美國普立茲小說獎！　★紐約時報年度十大好書、暢銷榜No.1
★亞馬遜年度編輯嚴選好書No.1　　★亞馬遜年度好書No.1
★BookPage年度好書No.1　　　　★科克斯書評年度好書
★衛報年度十大小說　　　　　　　 ★邦諾書店年度小說
【作者介紹：唐娜‧塔特 Donna Tartt】
當代文學界的女神──唐娜‧塔特 Donna Tartt　美國當代著名女作家，1963年出生於密西西比州的格林伍德，五歲時，寫了第一首詩，十三歲時在密西西比州的一份文學評論雜誌上發表了第一首十四行詩。至今除了一些散見於報章雜誌的詩與短文，只有三本長篇小說問世，而這三本小說各自花了十年的時間寫作。她認為寫作最深層次的滿足來自雕琢句子──正確的詞，適當的比喻。彷彿一個微型畫畫家，用一枝眼睫毛大小的畫筆，創作一幅大型壁畫。她的寫作目標只有一個，那就是「沉浸式體驗」──寫一本可以讓自己沉迷其中的書；進入一個迥異的世界。
處女作《校園秘史》（The Secret History，將於2016由馬可孛羅出版），出版後即震驚文壇，評論家認為《校園秘史》充滿懸疑，探尋人類罪惡的本性，並對古典與當代的價值和哲學作了比較，是一位天才作者的閃亮登場。她的文字似乎有一種魔力，而每一頁密密麻麻的《校園秘史》，閱畢之後久久無法跳離書中的冷冽氣氛，是一本歷久彌新的當代文學經典。
2002年，隨著《小友》（The Little Friend）的出版，唐娜‧塔特證明自己並不是曇花一現的作家。評論家高度讚揚了這本小說，認為它具有散文的文風，人物性格鮮明，敘述緊湊而綿密。2004年，她成為英國坎農格特出版社發起的「重述神話」寫作專案的首批入選作家。
睽違十二年，唐娜‧塔特的新作《金翅雀》花了十年時間寫作，是她三本書中篇幅最長的。再次掀起英美文壇巨浪，橫掃各大年度榜單，並榮獲2014年普立茲文學獎。

 
 
　　西元1899年，時值世紀之交。在那個年代，許許多多來自歐亞各地、形形色色的人們，懷抱著對新大陸的期待、對新世界的憧憬，踏上了艱辛的美國移民之路。紐約也成為許多移民上岸後選擇駐足之地。只是，在這一波波移民中，如果來的不僅僅是追求夢想的人類呢？……
　　是的，《魔像與精靈》故事，述說的便是來自猶太祕術創造的魔像與沙漠中的銅壺精靈在紐約努力生存的故事。只是魔像與精靈的移民並非出於自願，魔像莎瓦被創造為一位即將前往新大陸發展的商人新娘，但在漂洋渡海的過程中，主人在喚醒她之際卻意外過世。被設計為只能服從主人命令的魔像，不知道該怎麼面對海關與船務人員的盤查，竟跳船入海走海床登陸。上岸後的她驚惶失措，幸而遇上了一位看出她真實本質的老拉比，在老拉比的幫助下逐漸安頓下來。而精靈阿瑪德，就像許多的神話傳說，是被錫匠無意間從銅壺中釋放了出來的。只是精靈的上一段記憶，是千年之前正在敘利亞沙漠跟蹤一支沙漠商隊，但下一秒卻發現自己身在千年後的紐約。至於自己怎麼被囚禁、被誰囚禁、發生了什麼事卻都毫無記憶。
　　精靈與魔像，兩個不屬於人類社會的異類，想盡辦法掩飾身份、隱藏本性混居在移民社會中，但他們不時冒出的能力與自我、以及他們身後的秘密都是能否生存下來的變數。他們在紐約相遇，相似的遭遇讓他們惺惺相惜，但不同的本性卻又讓他們時起衝突。不幸的是魔像的創造者、精靈的囚禁者也來到了這塊新大陸，面對即將到來的不懷好意，精靈與魔像該如何抉擇……
　　《魔像與精靈》揉合了移民歷史與魔法奇幻的元素，探討的卻是關於人在自我與團體間的調和、以及身處新舊世界衝擊中的觀念掙扎。
　　關於移民，作者藉由猶太區和小敘利亞區的移民族群，述說選擇移民的憧憬或無奈，移民生活的艱辛不易，與族群之間在異鄉的同鄉互助之誼。像是小敘利亞區的瑪麗安，以咖啡館為中心照拂來自同一塊土地的同鄉，給予新來者友誼的援助。又如當猶太拉比過世時，所有社區居民自發為其籌辦後事，都描繪出在異鄉族群團體的重要與力量。而比較讓我好奇的是，《魔像與精靈》中的這兩支民族，在現實世界裡衝突卻愈演愈烈，尤其是這兩年，以猶太人建國的以色列與周圍的阿拉伯國家戰火時起，作者選擇以這兩民族為題材頗令人玩味。
　　再說魔法奇幻，原本正好奇著所謂的「魔像」是什麼，沒想到在閱讀《魔像與精靈》前的一本書中，剛好提到猶太民族的卡巴拉Kabbalah祕術和魔像。祕術中有一種法術是能讓無生命的泥偶活起來，其用意原本是作為人的幫手，具有無比的力氣，就像本書所言可以是一種馱獸、奴隸。但就算原先創作法術者的原意是良善的，但人的慾望往往是無止無盡的，於是便會出現如故事中商人要求拉比創作出一個與眾不同卻要滿足個人慾望的新娘魔像。而精靈，最熟悉的故事是阿拉丁神燈中能許三個願望的魔法精靈，但這隻精靈卻告訴我們，精靈一族是自由自在、狂放不羈的存在，而非以油燈為家的禁錮狀態；而之所以被禁錮，也是來自於人對權利的慾望。
　　當魔像失去主人(即失去控制者)、精靈從銅壺中被釋放，照理說讀者可以預期兩者將奔向自由、揮灑各自的能力；或在紐約相遇，聯手掀起翻天覆地的改變。但作者卻賦予兩者更重大的任務：魔像身雖自由，心卻被限制；精靈雖被釋放，但形體卻依然被施術者禁錮在人類形體中。於是魔像、精靈必須以人形在人類世界中求生存。魔像必須學習像人一樣有自主意識，如何生活與工作；而精靈必須壓抑自由恣意的本性，學會人與人之間的相處。初來乍到的外來者，要如何融入團體、社會是第一課題，但接下來要面對的，則是在團體中的約束與他們的自我本性苦苦拉扯的掙扎。如何遵守人類的習俗卻又能保持真我，對於魔像與精靈來說確實是一大難題！
　　作者在故事中要表達的還不僅如此，梅爾拉比與他的外甥麥可則代表了新與舊的過渡。在這一片新大陸上，拉比依舊維持著傳統猶太人的生活、習俗與觀念，而麥可卻認為舊有族群觀念過於狹隘，而認為應破除種族藩籬，將昔有的宗教戒律、生活習俗改採法律來規範、制裁。新與舊的交會同時展現在精靈的身上，不像魔像以新生的眼光看待世界，精靈的生命來自千年以前，當然他所習以為常的世界早已不存在，呈現在他眼前腳下的是一個嶄新陌生的大地。當新舊交替之時，免不了衝突的發生、認知的妥協，但也因為這些衝突與妥協，世界一天天前進、一天天地改變！
　　當魔像與精靈相遇，同為生活族群中的局外人身份，讓他們產生同是天涯淪落人的惺惺相惜。雖然兩者的天性截然不同，讓他們時有爭吵，但原來有人和自己一樣、原來自己並不孤獨的感受，讓他們彼此成了可以互相傾訴的對象，畢竟彼此的身份都是不能說的祕密，但他們也需要一個可以傾瀉的出口。不是同類卻又是同類，逐漸發展出異樣的感情！於此同時，隨著他們的夜間散步，讀者也將跟隨他們的腳步，漫步在紐約的街道、公園裡，可惜的是我尚未踏足紐約，對於書中的美景，只能依靠想像來描繪了。
　　《魔像與精靈》除了對美國移民社會的描述，也充滿了中東沙漠的傳奇。尤其是精靈到底失去的記憶裡，藏有什麼神祕過往，作者以極短篇穿插在各章之中，貫穿了整本故事。而我認為這段祕密，有著一千零一夜的魔力，誘人深入，直到揭開面紗仍為之嘆息—讓《魔像與精靈》的精彩無與倫比！
＃後記：黎巴嫩、敘利亞的移民敘述，讓我想起了許多年前的造訪
而精靈出沒的敘利亞沙漠，那荒漠無垠的景致，也再度躍入腦海！
敘利亞：沙漠與沙漠中的廢墟紀錄
＃《魔像與精靈》
原書名：THE GOLEM AND THE JINNI
作者：海倫‧威克 Helene Wecker
譯者：劉曉樺
出版社：馬可孛羅
出版日期：2014年12月4日
【書籍簡介】
古老猶太咒術召喚的魔像、阿拉伯沙漠中躲藏的精靈，在紐約城相遇了，
他們的力量為人類帶來的是幸還是不幸？
他們的相遇，更意外引來猶太巫師的追捕！
魔像與精靈、人類、巫師，能否逃過邪惡命運的輪迴糾纏？
魔像莎瓦，主人是波蘭小城的商人之子，這位紈褲子弟帶著最後的家財去找森林裡一位惡名昭彰的隱士，創造出一名女性魔像當他的妻子，並且打算帶著魔像到美國去。但這個倒楣的傢伙還沒機會和魔像講上幾句話，就這麼魂歸西天了。
 才來到世上幾分鐘的魔像，居然沒了主人，她發現自己具有心靈感知能力，能夠「共感」周遭人類的心思。就在這時，船隻駛抵紐約，魔像既無船票又「死了老公」，魔像靈機一動，隨即縱身跳入海中，就這麼沿著海底一路走進紐約...
 精靈阿瑪德，是誕生於火與沙的神祕種族，能夠任意改變形貌，甚至進入人類的夢境。阿瑪德最後的記憶，是自己暗中尾隨一組人類商隊。當他再次醒來，竟然已經是千年以後，他被生鐵禁錮於人形關在一只黃銅瓶中，被錫匠阿比利意外敲開瓶蓋而釋放。
 莎瓦和阿瑪德就這麼被困在世紀之交的紐約。他們既要想辦法融入人群，又不能讓人發現自己的真實身分。伴隨他們的是移民社群裡形形色色的人物：睿智的咖啡館老闆娘、獨來獨往的冰淇淋販子、猶太收容所的麥可，充滿冒險情懷的社交名媛蘇菲雅，還有野心勃勃的神祕男子約瑟夫。
魔像與精靈在這個風華正盛的歷史舞台上巧遇，各自背負著詛咒和苦難，在這片新天地裡尋找希望和容身之處。輪回好幾世紀的詛咒不斷轉世，即將改變所有紐約客的命運，也逼使莎瓦和阿瑪德做出最艱難的抉擇.....

 
一花一草一世界
當愛瑪的人生走入灰暗　在掙扎喘息之間
平日視而不見的苔蘚，宛如一個宇宙默默發光體
救贖了她的心靈，同時也讓她發現了渺小的美好與偉大……
　　《愛瑪》中文書名取自主角的名字，原文書名為《The Signature of All Things》，是《享受吧！一個人的旅行》作者最新出版的作品，描述一名植物學家愛瑪充滿傳奇卻又坎坷的人生，以及她從自然植物研究中所獲得的啟示與窺見的宇宙奧秘。
　　《愛瑪》一書從她的出生揭開序幕，但故事隨即回溯到他父親亨利的出身。亨利的成功不僅僅只是一則傳奇，還要歸功於時勢所趨以及他擅於把握機會的強悍性格，甚至連娶荷蘭老婆、舉家遷移新大陸都在他的人生投資計畫中。於是愛瑪出生時，亨利已在費城建立根據地，掌控他的世界藥草與植物進出口王國。愛瑪在亨利與碧翠絲的鼓勵下，敢於發問、勇於探索，從小展現出過人的智慧；直到九歲時，母親收養了一名女孩成為她的妹妹，她的人生自此出現了比較的對象，無論是在外貌、體態、淑女技能上都對她隱隱構成了威脅，只有在知識的殿堂中她才能略勝一籌。十九歲那年，她的人生又再度被一名活潑女子闖入，她成為她的摯友卻也掠奪了她的初戀。愛瑪的愛屢屢受挫、愛瑪的性被囚禁在暗室內，對於母親死亡之前的承諾，更將她牢牢綁縛在父親身邊。
　　年復一年，就在她四十八歲，以為自己的人生就在研究苔蘚與照顧父親的責任中度過時，安博思出現了。愛瑪以為她找到了可以攜手相伴的人生愛侶，但安博思卻礙於某種原因無法給她她想要的婚姻生活，被背叛的羞恥感凌駕她的情感和理智，直到死亡——安博思和亨利的相繼去世，謎團一個接一個浮現，她才體認到眼睛所見不一定是真相，該是她為自己的人生尋找答案的時候了……
　　《愛瑪》格局恢弘，當然份量也不輕，內容共分五卷。出版社提供前三卷作為試讀，因此我所讀到的故事止於愛瑪的前半生。會特別提及這一點，是因為在閱讀中想到這正是一個反映出女子地位轉變的時代。愛瑪的父親亨利生於十八世紀中葉，歐洲正值啟蒙運動、工業革命、大力發展航海探險與殖民活動的競爭時代，亨利把握的機會鹹魚翻身，成就了一番事業，在三十二歲之前，便已遠征世界各個角落。然而愛瑪呢？恰好相反，她的前半生侷限在費城的白畝莊園中，身為一位植物學者，卻只能在自己的研究室中等待來自世界各地的植物標本，無法實地去考察，對於一個渴望研究、探索的心靈，是多麼難受難捱！愛瑪生於西元1800年，尚是一個對於女子權利並不注重的時代，而這我們也可從故事中一窺端倪，最初愛瑪在科學期刊中發表論文只能用筆名來發表，畢竟當時的科學界對於女性的研究仍抱持著偏見；一直要到1848年，她才以全名發表成果，不過這也是因為苔蘚學的領域並非主流之故。然而十九世紀同時也是一個女性主義興起的時代，女權社會運動發起的第一次世界女權大會，也正是在1848年的美國；雖然要到二十世紀後才臻於成熟，但藉由故事我們可以看到從母親碧翠絲到愛瑪與妹妹，都反映出了時代變遷的特徵：像是碧翠絲對於體面、道德進行嚴苛要求，對於性愛感官諱莫如深；但她同時以虎媽的教育態度，鼓勵女兒接受教育、自由發問。而愛瑪在植物學術上的鑽研與妹妹對於廢奴的表態，也都代表著一種新變革的進行式正在發生！
　　這正如愛瑪對於時間的定義，她認為時間存在著「人類時間」、「神聖時間」、「地質時間」和「苔蘚時間」。相較於地質時間，苔蘚時間速度飛快；但相較於人類時間，苔蘚時間極其緩慢。人類的進步與改變也是如此，或許在當代，女權和廢奴主義者覺得人類的變革過於緩慢，但若從漫長的歷史歲月來看，短短一個世紀產生如此巨大的思想轉變已是光速的進展。其實想想，我們若從現代回推一個世紀，這一百年間產生的科技文明，更是極其不可思議！
　　回到愛瑪的人生，面對美麗纖細的妹妹以及他人的眼光和指指點點，她在成長過程中產生了自信又自卑的性格，而這使她對於感情產生了畏怯。會有人看中大塊頭、毫無美貌的她嗎？她的初戀是一場暗戀，夭折在難堪的好友結婚喜訊中，發現一切自以為是的愛戀只是出自於想像。而這未癒合的傷也成為她中年遇見安博思後心中的隱憂。她迅速墜入情網、心中卻也藏著質疑，使她承受不了婚姻問題便驟下判斷。安博思到底有沒有愛過她，她想找出答案卻又害怕知道答案。但其實愛瑪太小看了自己，她並不渺小、卑微，她在植物學上的成就使她散發獨特的光芒，這也正是我將標題命名為曖曖內含光的原因；正如人世間千千萬萬的我們，縱使毫不起眼仍各自芬芳！
　　別以為《愛瑪》的故事除了敘述歷史、論及植物學外就什麼都沒有了。其實，這本書裡以愛瑪為中心，環繞著滿滿的「愛」。「愛」會以什麼樣的形式出現在我們的人生中？或許每個人都有每個人不同的想像與答案，但就如同愛瑪至今未曾發現，她的生活中其實充滿了愛。亨利給予的鼓勵與放任、碧翠絲給予的敦促與信任、霍克斯的支持，甚至是好友的喋喋不休、管家的忠告……等。「愛」不一定會以我們認定的方式降臨，也因此容易錯過、產生誤會；我不知道故事的後半會如何發展，但我想，亨利臨死前對愛瑪說的遺言：「你自己去弄個水落石出」，將會是推愛瑪一把的助力。
　　閱讀《愛瑪》，我很喜歡作者描繪亨利跟著庫克船長遠航、到世界各地探險的部分，以及亨利後來獨自前往秘魯，尋找金雞納樹的故事；從這些敘述中可以一窺那個大航海時代探險家冒險犯難的無畏豪邁與生死驚險。當然還有愛瑪在發現自己被困於彈丸之地時，幸好發現了毫不起眼的苔蘚世界，被苔蘚拯救人生的段落。她的生命因苔蘚而顯得豐饒，也因為從苔蘚中的研究，摸索、領會大自然的意義。而亨利與愛瑪對於植物的探索與研究，也讓我想起了一位日本博物學者鹿野忠雄，這一位「忘記回來的博物學者」(A Naturalist Who Forgot to Return)曾經穿梭在臺灣的山林間，研究地質、動植物與原住民……等，後來卻在印尼的北婆羅洲從事調查活動時失蹤，這或許是當時探險家、科學家所要付出的代價。如果亨利在秘魯、如果安博思在墨西哥和瓜地馬拉沒那麼幸運，就可能同樣要以失蹤或死亡為自己的人生劃下句點。深深敬佩在那個資源不足、醫療落後的年代，勇敢迎向世界的人們；也要向歷史中如同愛瑪孜孜不倦、埋首研究的學者致敬，沒有這些自然學者、科學家、文學家、音樂家……等的努力及代代的累積，或許就無法建立現代世界的知識體系！
　　我不知道《愛瑪》下半部的故事會如何發展，不過十九世紀中葉，在生物學上華萊士、達爾文將發表關於物種演化的理論，在文學上也將出版著名的《湯姆叔叔的小屋》 (或譯為《黑奴籲天錄》)，再過幾年美國的南北戰爭將會爆發。而文案中提示的大溪地，也將在十九世紀末成為法屬殖民地。在這樣變化莫測的動盪年代，愛瑪的人生會如何走下去？不禁期盼著伊莉莎白．吉兒伯特能引領愛瑪找到心中的愛與平靜，同時也給予讀者關於生命、關於人世的一點點啟發！
＃《愛瑪》
原書名：The Signature of All Things
作者：伊莉莎白．吉兒伯特 Elizabeth Gilbert
譯者：何佩樺
出版社：馬可孛羅
出版日期：2013年8月
【書籍簡介】
橫跨兩百年，敘述了愛、冒險與探索，
愛瑪一生的傳奇，再一次愛與出走的感動旅程
出走的終點就在每個人心底。因為愛，是世上最美好的真相。
一個寒冷的冬日，愛瑪誕生。曾經出身貧微的父親亨利，是個上進又有生意頭腦的商業梟雄，最後落腳在美國費城，成為當地首屈一指的富豪。
愛瑪對這個世界霸道又好奇，上天賜予愛瑪其貌不揚的外表，同時補償給她天才般的智慧。她的妹妹卻像一個諷刺她的存在，一個令男人心神不寧的尤物。溫室裡植物的大千世界，彷彿身體與情慾的奧祕門戶，愛瑪的性囚困在她缺乏自信的身體之中悶燒，她如此嫉妒自己的妹妹……她愛上的男人則讓她飽嘗友誼和愛情的雙重背叛。
藉由對植物的探索與認識，她一步步揭開演化的神祕面紗。不大、不美、不虛華，人皆視而不見的「苔蘚」和愛瑪的世界結合在一起，成為她生命堅實的寄託。就在此時，她愛上了安博斯，但婚姻卻非他倆愛情的句點；他的愛踐踏了愛瑪最脆弱的痛處。沒有愛、沒有家人，失去自我的愛瑪自願放棄所有，帶著安博斯最後的畫像踏上大溪地，去尋找他們之間愛的證據……以及這個世界的運轉方式和推動生命背後的玄機。
耗費七年時間寫作，作者蒐集大量資料，呈現出這部格局浩大、令人驚豔的小說，從倫敦、祕魯、費城，到神祕華麗的大溪地、荷蘭。經歷一次次的失去，才看見了愛真實的模樣。愛瑪為我們見證大千世界的細膩、壯美和境界，一個女人的愛、欲、出走和昇華，寫下一個最為不凡的年代，一位閃現智慧光芒的女性，是獻給每個美麗心靈的永恆見證。
【作者介紹：伊莉莎白．吉兒伯特 Elizabeth Gilbert】
1969年生於康乃迪克州沃特伯里市，自有記憶以來，即以作家為職志。在紐約大學求學期間，白天上課，夜晚振筆疾書短篇故事；曾在 《Spin》《GQ》和《The New York Times Magazine》擔任新聞記者；是文學與非文學兩項領域的得獎作家。她的短篇小說選集Pilgrims入選國際筆會 / 海明威獎（PEN/Hemingway Award）決審名單；2000年，第一本小說Stern Men登上《紐約時報》（New York Times）好書榜。2002年的作品The Last American Man入選美國國家圖書獎與美國國家書評獎決審名單。2006年出版的回憶之作《享受吧！一個人的旅行》是她最受矚目的作品，全球共有三十多種語文版本，在台灣更暢銷超過十萬冊。2008年，《時代雜誌》票選吉兒伯特為全球百大影響人物之一。
她最新的一本小說《愛瑪》在2013年秋季出版，為寫作本書蒐集大量資料、做足功課，並以緊湊的步調呈現出這部格局浩大的小說，故事背景地遍佈倫敦、祕魯、美國費城，甚至是大溪地、阿姆斯特丹等地。書中充滿各式鮮明、極具個人特色，同時呈現時代氛圍的角色。

 
在一條平凡商店街的一端，有著一家不起眼的小店
掀起SATOU字樣的藍染布簾，入眼的就是一間和室房
這裡是一家寄物商，不管什麼樣的東西都能寄放
寄物一天一百圓，逾期未領東西就將歸老闆所有
比較特別的一點是只要來過一次、只要聽過一遍你的聲音
無論時間過多久，老闆都將為你在記憶中留下一個位置
幼年失明的老闆，有著令人託付信賴的特質
他看不見客人的長相、也不會過問寄物物品的來龍去脈
讓任何人都能安心寄物，不必擔心秘密外洩～
《奇蹟寄物商》就是圍繞著桐島透經營的寄物商店發展的故事
特別的是，作者並非以桐島透(也就是老闆)作為主述
而是以工作和周遭生活中相關的人、事、物來描繪這個人、這家店
像是第一篇<寄物商>，就是以藍染門簾的眼光
交代了SATOU字樣的由來與桐島菓子鋪的結束
以及年輕的桐島透，如何因緣開啟了寄物商的生意
《奇蹟寄物商》便是由數個小短篇
讓讀者透過商店的門簾、玻璃櫃與客人寄放的單車、書籍
一隻名為「社長」的白貓，和一位寄物者從幼年到成年的角度
來認識寄物商，以及每一位前來寄物者的小故事
桐島透獨特的經營方式，因人而異
像是<寄物商>中，對於還是小學生的柿沼奈美
以不問、鄭重的態度，為其保留隱私
在<克莉絲蒂先生>中，對於正值青春期的高中生笹本剛
以聆聽、溫柔的態度，疏導處於同儕比較與顧及離婚父母雙方心情的心理掙扎
《奇蹟寄物商》的每一則小短篇，都有著人生在世你我可能遇上的問題或困擾
而隨著寄物、領物的過程，能讓人「暫時放下」這些物品
從另一個角度思考，或許將能換個心境、找到不同的選擇～
由於作者這樣的敘述寫法很特別，也因此讓我思考再思考
以門簾、玻璃櫃這樣的物品角度，作為「我」來描繪有其侷限性
畢竟身為一個門簾，只能看到來來往往進出店門口的人們、以及委託交易的小和室
而看不見老闆寄物的房間與擺放的方式
但就藉由這幾則以外人、外物的角度
讀者將能從每一則故事，逐漸拼湊出這間店的面貌
慢慢瞭解老闆的行事與為人，以及來往的客人
而這樣的方式，就能呼應桐島透盲人的身份
作者透過他者的眼光，補足了主角無法視人視物的缺憾
同時也完整地描繪在時光流逝間，寄物商不變的存在～
而在《奇蹟寄物商》中，最愛的是「社長」的存在
社長深深相信，她是一隻特別的貓
因為世界上的貓都是由貓生下來的，只有她是從人類手中出生的
這是她身為一隻貓的自豪，於是她為自己取了另一個名字—「水波蛋」
最佩服的則是其中一則故事中的配角
那是單車行的老爹，當克莉絲蒂完成他的使命
身為真正手藝人的老爹，將惜物愛物精神發揮得淋漓盡致！
最最傷感的則是肥皂小姐的遭遇
寄放的《小王子》是她幼年的夢想，卻變成引發罪惡感的物品
變成流當品的《小王子》，卻又成為開解其他客人的媒介
人世就是如此奇妙
寄物商裡流轉著一則又一則耐人尋味的故事～
從寄物回味過往、思考當下，或許將能找到向前邁進的豁然開朗呢！
＃《奇蹟寄物商》
原書名：あずかりやさん
作者：大山淳子 Oyama Junko
譯者：許展寧
出版社：馬可孛羅
出版日期：2014年07月
【書籍介紹】
一間外觀為日式和菓子店的神祕商店，一個眼盲的俊美店主，
你有什麼想丟卻無法丟棄的物品嗎？
你有什麼想要藉由寄放來遺忘的物品嗎？
神奇的寄物體驗，意外改變六個人的命運！
歡迎光臨，桐島寄物店！
一天只要100圓，提早取回不退費，逾期則歸店主所有。
十七歲盲眼青年桐島透。七歲那年發生一場事故，導致雙目失明，因此有了聲音聽過一次就記得的超強能力。雖然家中經營和菓子店，然而在桐島失明之後沒多久，母親就離家出走，父親沒多久也過世了。因而無法繼續經營，偶然的意外下改成一家專門寄物店。
這間「桐島寄物店」養了一隻叫做「社長」的白貓，掛著印有「砂糖」兩字的藍色暖簾和放在門口旁的和菓子陳列玻璃櫃。來寄放的人與寄放的物品形形色色，不論是被警察追捕的殺人犯、單親少年的苦悶青春、即將不久於人世的成功企業家、和丈夫吵架而離家的女人等等，每個人心中都有一段無法言說的秘密，卻在見到寄物店長之後，總會不由自主地娓娓道來。透過傾聽，每個人都能找到問題的解答，每件物品最終也找到自己的歸屬。
普通商店街內的一間神祕寄物店，平日彷彿只有幸福的人才看不見，而寄放的不單只是物品，還有一篇篇動人溫暖的故事。
【作者介紹：大山淳子 Oyama Junko】
東京都出身。2006年以《三日月夜話》入圍城戶賞。2008年以《守靈女》榮獲函館港電影節腳本大賞冠軍。2011年以《貓律師　屍體的代價》榮獲講談社第三屆日劇原作大賞並正式出道。該作品改名為《貓律師　天才百瀨與麻煩的委託人們》正式發行，並於2013年4月改編為日劇。另著有《貓律師與透明人》、《貓律師與戒指物語》、《雪貓》（皆為講談社出版）等書，今年6月即將推出「貓律師系列」最後一集《貓律師與魔女裁判》。

    
 
　　蕾秋‧喬伊斯的《完美》，是一堂對外開放的人生哲學課
　　課堂中，讀者或許會被故事情節所吸引、被文字凝結的氛圍給壓得喘不過氣
　　也可能被字裡行間帶出的哲理所迷惑
　　這些哲理透過故事，平鋪直敘的遞到讀者眼前
　　一句句似乎讓人心有所感、能靜心體會，卻又感覺字字陌生、無法理解
　　然後，你會發現，下了課、闔上了書，並不代表這堂課程真的結束了
　　故事以不同的面貌，出現在我們的人生中，並不斷不斷延續下去……
　　西元1972年，十一歲的拜倫從朋友那兒聽說了世界的時間將增加兩秒的鐘的事。他無法理解時間怎會出了差錯，他擔心著這兩秒鐘何時會加上去而他卻不知道。星期一上學途中，媽媽戴安娜為了不讓孩子遲到，超了一條不被父親允許走的路，一件意外連同那增加的兩秒鐘就此發生。拜倫一家的人生自此偏離了原有的軌道，憂心忡忡的男孩想要保護媽媽、想要導正一切，卻發現力有未逮……
　　五十多歲的吉姆從少年時期開始進進出出精神療養院，為了某種理由，現在的他每天要進行一種固定的儀式二十一次，才能讓自己感到安全、安心。然而一場車禍意外，卻打破了他微小而固定的生活模式，打破了他與他人之間的距離，而這個縫隙正愈裂愈大中……
　　《完美》故事以拜倫、吉姆為敘述主體，交互穿插他們各自的故事，最後匯合為一條，再度面對他們的人生。當人們多年之後回首，思索著人生究竟是如何走到今天這一步？對於拜倫來說，答案非常明確，他歸咎於世界增加的那兩秒鐘，使他的母親、家庭、人生就此改變。但是對於跟著拜倫一起回首過去的讀者來說，確實時間是種催化劑，但似乎和那兩秒鐘沒有多大關係，而是因為壓力的不斷累積與再累積。不管對於拜倫還是戴安娜，他們都隨著時間的過去而承受一波波心神壓力，這些蓄積的壓力無處抒解，於是只能爆發、一次又一次的崩潰。
　　“One is not born, but rather becomes, a woman.”——西蒙‧波娃
　　拜倫的母親戴安娜，擁有漂亮的外型和溫柔賢慧的性格，順從丈夫、撫育兒女，在他人的眼中是個完美的女人，甚至連拜倫崇拜的同學詹姆斯都如此認同。但結婚生子前的戴安娜似乎並非如此，媽媽聚會中偶出驚人言論的她也依稀展露出她的內心。長期的壓抑、被隔絕的生活、加上丈夫緊迫盯人的占有慾，她的完美，其實是建立在刻意的自我要求上，甚至在某些部分可說是由假象堆砌出來。拜倫以為在世界多出兩秒時發生的意外，是改變母親的轉捩點，但真的如此嗎？形同籠中鳥的生活，其實只要一個觸發點就會爆發，就算不是那場意外，也可能由其他件事引發。有時候，時間可以沖淡許多記憶；但有時候，時間也會累積許多傷痛而使人無力承受。
　　在這次閱讀中，最令讀者難受的是，看著心思敏感的拜倫，努力的想方設法要幫助母親，他甚至還求助於詹姆斯，執行所謂的「完美計畫」；但事情的發展卻不是一個年僅十一歲的孩子所能掌控的，眼睜睜的看著母親與家庭的改變，體認到他所採取的行動毫無幫助。隨著母親的離去、最好的朋友也離開、父親也丟下了他，拜倫承受著極大的精神壓力，但他只是一個孩子呀！於是，身為一名讀者，只能無可奈何地看著故事發展到最不想看到的一頁……
　　至於吉姆，或許在一般人眼中他是發展遲緩、精神異常，但也讓讀者深深反省，我們從沒想過這個人究竟是什麼樣的人？人們往往以標籤貼上然後避開，但其實是不知道如何與之相處。我們看到的可能是他喃喃自語的口吃、詭異而奇怪的動作，但就像我們擺在櫃上的俄羅斯娃娃，看到的總是最外層那一個，若不去想、不去動，根本不會記起裡面還有一個又另一個不一樣的他！吉姆對於儀式的執著，其實只是單純的在找讓自己也讓他人(他以為的)安心方法。
　　《完美》中，貝芙麗的狡捷心機是否也是傷害的推手、父親對母親高壓的管制其實源自於深切的愛、詹姆斯的愧疚竟橫亙四十餘年……，故事中這些配角人物，也都具有撥動讀者心弦的力量。人生如此脆弱，在不經意間，時間就在我們的心上刻劃出一道又一道的痕跡……
＃感謝馬可孛羅提供試讀機會！
＃《完美》
原書名：Perfect
作者：蕾秋．喬伊斯 Rachel Joyce
譯者：張琰
出版社：馬可孛羅
出版日期：2014年6月3日
【書籍簡介】
《一個人的朝聖》驚豔全球作家，再推年度新作
生命的過錯往往發生於轉瞬之間，你能承擔多少祕密的重量？
時間的運行節奏如同拜倫貴族般的完美人生一樣，牢不可破。直到一九七二年，全球時間多出了兩秒鐘──一個多霧的早晨，因為那多出來的兩秒鐘，使拜倫的母親犯下一個毀滅性的錯誤。拜倫的人生在十一歲那年，突然粉碎。
為了拯救一切的拜倫，想出一個完美計畫。但這個錯誤卻已經讓他們全家走上無可挽回的道路，意外的節外生枝也讓原本平靜無波的生活步步崩潰。拜倫沒有想到，錯誤本身根本不是瓦解一切的罪魁禍首，他的完美才是。他自己才是所有不幸的始作俑者。
時間飛越到今日。吉姆把完美表現在例行的二十一次儀式上：向每件物品問好、用萬用膠帶把所有家具封住。吉姆剛從療養院出院，正在學習把自己的人生重新活過，過往的創傷卻不斷搖晃著他。他決定從一個傷害他的女人身上學習怎麼去愛……
我們越想挽回完美，完美越容易破碎。多出兩秒鐘真的能夠撼動人的一生？為了彌補罪行，人要付出多少代價？一個關於意外、選擇、失去和原諒的動人悲劇。過去錯誤在燃燒――時間何能改變？而人生，真的能夠重新開始嗎？
【作者介紹：蕾秋‧喬伊斯 Rachel Joyce】
　　資深劇作家，寫了二十年的廣播劇本，包括二十齣以上的BBC Radio 4 原創廣播劇。同時活躍於劇場界，獲得無數劇本獎，後轉而創作小說。
　　《一個人的朝聖》是她的首部小說，未出版已售出二十餘國外語版權，一上市即廣受各界媒體矚目，也是讀書俱樂部、圖書館熱門推薦書單，英國年度最佳新人小說。目前她與丈夫和四個孩子居住在英國格魯斯特郡。

 
 The Malice of Fortune 命運的惡意
　　開始著手寫這篇心得之際，我找出了布蘭詩歌，讓自己在"O Fortuna"歌聲的震撼中，回想《命運之惡》，從開頭到結尾。《布蘭詩歌》最早是十一至十三世紀以拉丁文寫成的文學作品，〈O Fortuna〉(喔，命運女神！)正是布蘭詩歌的其中一篇，內容是人們抱怨命運女神的善變與哀嘆自己多舛的命運。二十世紀時德國作曲家Carl Orff將它改編為音樂作品，以"O Fortuna"開啟序幕，同時也以"O Fortuna"收尾；正如作者在《命運之惡》中所描述，文藝復興時期人們對古羅馬的命運女神的複雜情節：相信祂的存在，同時也敬畏、恐懼祂所展現的善意與惡意，我想用"O Fortuna"這音樂來作為開端，最是恰當不過～
(我在網路上找了一段影片，前三分鐘正是"O Fortuna"，當然唱的是拉丁文，但這段影片有搭配英文字幕http://youtu.be/AdIpoE2LEps)
　　《命運之惡》一開始，作者便以摘錄的《切薩雷‧波吉亞：文藝復興的一則研究》揭示了這本小說所根據而發展的一段歷史，那是西元1502年的義大利，教皇亞歷山大六世羅德里哥‧波吉亞當權的年代。教皇最鍾愛的私生子胡安在1497年遇刺身亡，於是教皇改為起用另一名私生子切薩雷，繼續開拓他的宏圖偉業。然而胡安的死一直是教皇心中的慟，胡安究竟是誰殺的？是當時對立的家族還是叛變的傭兵首領？在許多研究中，兇手都指向當時既得利益最大者，也就是取代胡安的兄長切薩雷，大名鼎鼎的瓦倫汀公爵，但這真相始終是歷史上無解的謎團。偏偏瓦倫汀公爵又是一個飽受爭議的人物，在當時，馬基維利作為佛羅倫斯的外交祕書，來到羅馬涅與之交涉，同時間，達文西亦被瓦倫汀納入麾下，任職軍事工程師。於是作者便以此創作，讓瓦倫汀、馬基維利、達文西與當時的寵妓、傭兵軍首站上舞臺，以胡安的謀殺案作為起點，串連發生的女巫、妓女分屍案疑雲，搬演一齣詭譎的《命運之惡》。
　　這也就是歷史小說的耐人尋味之處，也可說是令人著迷的特點。以歷史史實為骨架，添以虛構的血肉，真真假假之間，卻可能重現了某部分早已佚失的過去，或是挖掘出了歲月的本質。這樣的歷史小說並不好讀，每一句的文辭背後是否隱藏了某種意涵、是否傳達了什麼訊息，都要靠讀者慢慢爬梳、歸納，無法快速的瀏覽閱讀，但卻引人探究、愈是深入愈是入迷。
　　雖然，《命運之惡》的書介中，以達文西和馬基維利是否能聯手破解連環分屍案之謎為宣傳重點，但個人認為讓整個故事如此鮮活，當為妲米亞塔這個角色。妲米亞塔身為誠實寵妓(cortigiane oneste)，周旋於胡安和切薩雷兩兄弟間，但在作了母親、為了贖回自己的兒子之時，所展現的膽識和智慧，令人激賞。而達文西與馬基維利，一個試圖從實際的測量、計算、實驗中找出答案；一個藉由史料的分析、對比、歸納中推測衡量對手的本質。前者從事的猶如現在的法醫和鑑識科學，後者則如同現今的罪犯側寫(包括性格與行為)，再加上惡名昭彰的波吉亞家族，讓整個故事充滿緊繃懸疑的氛圍。
　　從歷史上我們知道切薩雷‧波吉亞的最後命運，我們知道瓦倫汀公爵之名與教皇國的統一大業失之交臂，我們也知道馬基維利的《君主論》中推崇的領袖特質來自於他，但這些都只是由一段段文字拼湊起來的人物形象，只是曾經存在於浩瀚歲月中的一名歷史人物。《命運之惡》意圖拉近我們與歷史之間的這段時光距離，帶著我們認識一個有血有肉、充滿野心和手段卻壯志未酬的切薩雷，以及他試圖對抗、試圖騙過命運女神的故事。同時，也讓我們從當時義大利分裂的城邦政治、僭主與傭兵興起的混亂中，了解馬基維利生存的時代背景，體會《君主論》撰寫的立場與深意。於是，在真實與虛構之間，麥可‧艾尼斯以小說勾起了閱讀者對人、對事、對歷史的探究慾望；而你我的好奇心，將是打開塵封歷史的鎖匙！
＃後記：很喜歡閱讀這樣的題材、這樣的歷史小說，會讓我想要翻找史書，探究其事、深究其人。因為《命運之惡》，我重新複習了文藝復興時期義大利的歷史，找到亞歷山大六世與切薩雷‧波吉亞的片段敘述。尤其再加上書中提及的地點，曾經是旅行時踏足的地方(如：佩薩羅Pesaro、烏比諾Urbino)，閱讀起來更有感覺哩～～～
＃感謝馬可孛羅提供試讀機會！
＃《命運之惡》
原書名：The Malice of Fortune
作者：麥可‧艾尼斯 Michael Ennis
譯者：廖婉如
出版社：馬可孛羅
出版日期：2014年4月1日
【書籍簡介】
預言中的命運可以扭轉！只要找出你的八位命運之人？
達文西的畫作是殺人地圖！？
一樁超過五百年的歷史懸案，即將撼動西方文明的根基！
達文西，俊美狡黠的冷血天才。1502年的他，正是瓦倫汀公爵手下權傾一時的軍事工程師。義大利在陰險教皇亞歷山大的統治下，經歷分裂的戰亂之時，更是英雄輩出的偉大年代。瓦倫汀公爵──一個令各國聞風喪膽的共主，正與傭兵軍閥展開暗潮洶湧的血腥鬥爭。
內斂深沉的機巧智者馬基維利，為了佛羅倫斯共和國能不在雙方惡鬥中淪為犧牲品，苦心奔走政治戰場。然而，一具無頭女屍的出現卻震動教廷──原來無頭女屍手中捏著的，竟是教皇愛子胡安被殺時身上的關鍵證物！而胡安距今已經死了五年，遲遲未能找到兇手。
傳奇名妓妲米亞塔貌美傾城，此時奉教皇亞歷山大之命，調查胡安之死的真相。隨著無頭女屍一具具現身，案情卻越陷膠著。一張寫著「風之角」和「瓶中魔」的紙條陸續曝光，她只得求助達文西和馬基維利，卻發現棄屍地點暗藏謀殺密碼，而達文西的畫作竟是血腥的殺人地圖！
憑藉科學辦案的達文西，運用病理學讀出屍體密碼；加上機智沉著的馬基維利，洞悉犯罪心理，
兩人鬥智鬥力，穿越被戰爭蹂躪瓦解的國土，歷經超自然力量與狂妄不羈的情慾──隨著祕密一個個揭開，謎底慢慢浮出水面，兇手是誰？是達文西，是傭兵首領，或是另有其人？
幕後元兇的揭開即將直探人性最邪惡的面貌，教你不寒而慄……
【作者介紹：麥可‧艾尼斯 Michael Ennis】
於美國德州大學教授藝術史，獲得洛克斐勒基金會的贊助協助推動博物館的活動，並擔任獨立展覽的策展人僱問。他先前已出版了兩本歷史小說《The Duchess of Milan》與《Byzantium》。他的文章散見《君子雜誌》(Esquire)、《建築文摘》（Architectural Digest），此外他固定為《德州月刊》(Texas Monthly)撰文。麥可‧艾尼斯目前住在德州達拉斯(Dallas)，與身為電視製作的老婆以及女兒同住。
作者部落格：http://michaelbennis.wordpress.com

  
 
　　不得不說，當我看到〈公車站〉中，那認為被害女性一定是穿著不正經裝扮、滿嘴同性戀噁心言論、極度傲慢又帶著偏見和歧視的警部補被揍時，心中有著瞬間的快意！同時也對於本書的主角——四十二歲的女警魚住久江，堅持待在分局的重案組而拒絕調回搜查一課有著油然而生的認同，也或許，這正是她未說出口的厭倦！
　　《甜蜜的謀殺》是我接觸譽田哲也的第二本小說，與閱讀《武士道十六歲》那恣意揮灑青春、充滿歡笑與淚水，令人熱血沸騰的青春故事，不管是從小說類型、故事情節、描述筆觸以及呈現的人物情感來看都極為不同。但仔細想想若從人性面來看，《武士道十六歲》和《甜蜜的謀殺》卻又有著作者所賦予的一個共同點——那是關於人心的成長與體悟：青春有青春的迷惘、成人有成人的掙扎，不是年紀小就沒有煩惱，也不是長大後就沒有困擾……。畢竟這個世界，誰又真正懂得誰的掙扎？在事實的表象下是否有著不為人知或無法道出的為難？《甜蜜的謀殺》故事便起於此，串連了六起不同的案件。
　　《甜蜜的謀殺》由六個短篇所組成：〈池袋金魚〉、〈甜蜜的犯罪〉、〈公車站〉、〈為了某個人〉、〈托卵〉、〈愛妳一百年〉，以女警魚住久江為中心，描述了這六起她所接手偵辦的案件。這些案件並非那種密室殺人特別難解的案子，也不是狡詐奸滑的犯罪者與警方的僵持、對峙；其中幾起如〈托卵〉、〈愛妳一百年〉等甚至犯人明確，只是在面對警方質詢時保持緘默。當犯罪真相已經擺在眼前，兇手無庸置疑，警方職責到此為止，那麼還要追求什麼呢？魚住久江總能在案件中，觀察到微小的蛛絲馬跡，持續調查直到找出真相背後的故事。這些故事或許對於已經發生的傷害或死亡狀況於事無補，但某些受害者的惡劣與犯罪者的其情可憫，卻是衡量判刑的補遺。當然，在偵辦過程中也有著被害者為保護加害者而刻意誤導警方，以及警方在辦案時錯捕的狀況發生，魚住久江也以其特有的細膩與耐心，抽絲剝繭，給予每一個案件的涉案人相當的機會與尊重。正如她在開篇〈池袋金魚〉中所想，與其在有人被殺後才啟動調查，不如在之前加以預防。縱然許多事情在事後警方無能為力，但至少能在接觸之時提早找出應對策略。〈池袋金魚〉如此，〈甜蜜的犯罪〉亦如是。
　　作者在創作故事角色之時應該是考慮到思想的成熟度與經驗累積的重要，因此在設定人物年紀時以中年熟女刑警為設計，使得整個故事迴盪在冷靜的氛圍、慢條斯理的推理中來述說。整體而言，這部小說帶給讀者的感受極為複雜，有著濃濃的悲哀、淡淡的悔恨、無盡的傷感，還有無法言喻的憤怒、無奈和惆悵。我想，這就是人生的各種情感混雜後的結果，也或許，正也是作者想要閱讀本書的讀者，嘗試去咀嚼、去體會的人生滋味吧！
＃後記：查了一下，作者以魚住久江為主角的第二部小說ドンナビアンカ已經在去年出版。而一二部都已改拍為日劇，由松下由樹主演。松下由樹不論演主角或配角，演技都很厲害！不禁讓人期待能在臺灣上映！
＃作者作品延伸：【試讀】青春正好—譽田哲也《武士道十六歲》
＃感謝馬可孛羅提供試讀機會！
＃《甜蜜的謀殺》
原書名：ドルチェ
作者：譽田哲也TETSUYA HONDA
譯者：珂辰
出版社：馬可孛羅
出版日期：2014年3月
【書籍介紹】
◎與其在殺人案發生後追查兇手，不如在案發前找出犯罪動機，阻止悲劇！
◎深諳人性脆弱一面，逐步瓦解兇嫌心防的緝凶手法！
以四十二歲單身的女刑警魚住久江為主角的六篇短篇小說集。魚住身為優秀的刑警，原本在主管刑事調查的最高單位警視廳搜查一課，但她卻自請調職到地方，上面要叫她回去她始終拒絕，寧願在地方警署一待十年。因為她認為與其在殺人案發生之後才開始調查，不如在事態演變到最糟的地步前防範於未然。一個單身中年女刑警，在警察這個幾乎清一色由男性主導的嚴密機構中，要贏得一席之地並非易事。魚住這位的獨特女主角不管是在組織還是自己的人生裡，都作了與眾不同的選擇。
六篇故事內容是作者擅長的警察辦案程序推理，以家庭及人際關係為重點，每一篇都有出人意表的轉折。書名「DOLCE」，義大利文是甜美的、溫柔的意思，反映主角魚住久江的性格特色，她不僅對被害者以人性關懷的一面對待，連犯人也能獲得她的理解與同情，而這就是她解決案件的關鍵。
【作者介紹：譽田哲也Tetsuya Honda】
一九六九年，東京出生，學習院大學經濟系畢業。日本近年來最受矚目的小說家，多部作品改拍成電視、電影。30歲的時候決定當小說家。2002年以《黑暗天使紅鈴 妖之華》得到MU傳奇小說優秀獎；03年以《Access》得到恐怖懸疑小說大獎特別獎。
早期作品以傳奇與恐怖驚悚小說為主，直到《草莓之夜》（姬川鈴子系列）開始，大多創作以警察為主的推理小說，擅長以多重視角切入故事，逐步引出整個事件的樣貌，而且作品尤以登場人物死亡率高為其特色。
由於作者一手寫青春小說，一手寫推理小說，讀者年齡層涵蓋甚廣，從《疾風女孩》到《十六歲的武士道》系列作品，《十六歲的武士道》於2010年被改拍成電影；2012年《草莓之夜》改拍成電視劇，大受好評的情況下，2013年推出電影版；另一代表作《紀戊》系列也在2011年改拍成電視劇。成為繼東野圭吾之後，日本影劇界最愛的推理小說家之一。
本書為女警察「魚住久江系列」第一本，在2012年10月播出，由松下由樹主演。2013年11月播出第二部。

  
 
十八世紀的歐陸，在政治、經濟、思想各方面，
創造著世界潮流，也不由自主的被推動著！
啟蒙運動、浪漫主義、工業革命、美國獨立運動、法國大革命……等
舊的秩序、新的發展，一波接著一波，推擠著、蔓延著……
從今日來看十八世紀的歷史，那是一個變動的世代，同時也是一個革命的時代！
　　《八的法則》的故事舞台，便設定在十八世紀末的斯德哥爾摩。有趣的是，作者在故事的一開頭，以「瑞典與法國大事記」，就先明明白白的告知讀者歷史的走向。以作為後人的讀者來看，將會發生的事早已白紙黑字記載在史書上，我們知道歷史將會如何演進，事件將在何時發生。但對於當時的人呢？這些身處風暴之中的人們知道歷史的風向球將會朝哪個方向飄？影響的範圍又有多廣嗎？《八的法則》描述的，便是在1789年到1792年短短的三年間，瑞典政壇上，君王與貴族的角力。不過，這段歷史在作者的創作中，以側面書寫的方式嵌合進虛擬的故事裡。
　　《八的法則》是一個奇思妙想的故事，充滿了權力、誘惑、陰謀詭計和各種流竄的慾望！原書名The Stockholm Octavo意指「斯德哥爾摩奧塔牌」，是一種能以紙牌卜算、預言未來的占卜術，從古老而神祕的紙牌中，抽出八張牌，這八張牌同時也代表著即將影響命運的八個人，當八張牌到位後，問事者可以想辦法找出這八人，來推動或改變命運的發展。然而，這特殊的卜算法並非人人可得，而是需根源於史派羅夫人所看見的異象。史派羅夫人是瑞典古斯塔夫國王的占卜師，也是忠誠的保皇黨，她在所開設的賭場中，一名關稅局關員拉森身上看到了異象，於是展開了以他為中心的占卜。然而，意外發現占卜出的奧塔牌與史派羅自身相關、與政敵相關、甚至與法國和瑞典兩位國王的命運相關。一名扇子收藏家伍珊夫人是奧塔牌中的一位關鍵人物，但她同時也是反對國王的愛國黨人士，由她推動的一項復仇、一件陰謀意圖奪取權力、改變瑞典的現況。命運的輪軸在轉動，比的是誰的謀畫強、誰的手腕厲害……。
　　在《八的法則》中，我們可以看到十八世紀末瑞典貴族與庶民的生活、法國與瑞典的政治牽扯，還有在歷史洪流下小人物的掙扎求生。對於各國貴族來說，政治上的變動可能改變既有的利益，害怕權益被剝奪的同時，為了保有權勢、富裕的生活，如何捍衛權利，剷除威脅才是重要。然而對於一名受歐洲理性浪潮影響的開明專制君王來說，要如何在開展理想新局面的同時，穩定國內反對勢力，同時解決紛至沓來的國內外問題，也是一項艱鉅的挑戰，隨之而來的還有對自身安全的威脅。但我看到更多的是，不管上位者來來去去，底層民眾希冀的只是平和安穩的生活，誰當君王、誰是統治者並非那麼重要，當革命、叛變等等風暴過後都只是歷史上名詞的改變，而日子還是一樣要過下去……。當然，若能在安定的生活中，在這個社會階級明顯的時代找到機會、攀上關係，躋身更上一層的社會，是從市井小民、政府官員、甚至貴族都有的想望。每個人都渴望改變自己的命運，於是在故事中，將發現有許許多多的功利主義者、投機者、甚至是孤注一擲的賭徒也不足為奇。於是，忠誠的概念也就顯得不那麼確定。
　　
　　《八的法則》除了巧妙融合了歷史，「8」的傳說也極為吸引人。尤其在文案上、故事中一再強調：「8是古代永恆的象徵記號，8是上帝創造世界後的第八天；橫躺的∞是無限符號，直立的8代表人類；8沒有終點，靈魂也沒有終點……」更加深故事的奇幻色彩。此外，在書中註釋亦說明奧塔牌The Stockholm Octavo之名，同時也是指八開本的書。確實，8這個數字對於曾擔任與書相關工作的我來說，也是一個很奇妙的數字，一般來說，書是由一台台的紙裝訂而成，一台十六頁，由八張紙構成，但這八張紙原是由一大張紙折三折而產生，每一張都是原先的八分之一，於是這一大張紙，單面可分八頁，雙面共計十六頁。之前曾經製作過的十六頁小書，更是應用這個原理。而這個故事，以Octavo為名，引伸為取八張紙牌的概念也極為有趣！隨著故事的延伸，奧塔牌也將演變得更加複雜，真希望出版社能提供整付奧塔牌，讓讀者能一邊閱讀、一邊研究！
　　而讓整個故事充滿緊張刺激氣氛的，莫過於女人之間的戰爭。女人的心計，向來是危險的！女人之間的勾心鬥角，更是無所不用其極！甚至任何君王、政治家、男人們都不該輕忽！女人的戰場，可以是賭場、可以是沙龍，還可以是任何一場舞會或宴會；而「女人心計」的施展手段，也可以利用尋常可見的扇子來達成。一直以為扇子的裝飾作用大於一切，多作為品味和身份地位的象徵；如今才知道扇子不只是裝飾品，還可以是一種暗示性的工具、一種武器；搧扇的技藝更要學習，不同的動作代表不同的語言，可以是吸引他人的調情，也可以是支配他人的控制手段。配合說話的技巧，甚至可以操弄政治。從來沒想到扇子的學問，從愛情、勢力、金錢到政治，都能與之相關！女人的心機，真可說是一門藝術～
　　作者細膩的描繪出一個貧瘠卻又華麗、封閉卻又開放的十八世紀末斯德哥爾摩，有著裝腔作勢的貴族、也有著汲汲營營的小民；有著典雅精緻的生活風格、也有著粗俗鄙陋的庶民文化。讀者可以藉由精細的文字敘述，在腦海描摩出一幕幕的影像。當然華麗閃爍也是要有代價的，讀者可要有心理準備，面對的將是一本厚重多頁的詭譎小說！
　　後記：在開篇的瑞典大事記中，對於古斯塔夫國王的描述，是以年表式的重點條列。在故事中，國王的角色出現的很少，多半是以一個比較抽象的形象藉由人們的口中描繪他的行為。於是，好奇的我跑去翻了以往的教科書，找到了關於他的簡短敘述：
瑞典的開明專制君主是GustavusⅢ,1771-1792。他亦是用強硬手段推行改革。他是普魯士腓特烈二世的姪子，像他叔父樣，仰慕法國的觀念。當他繼承瑞典王位後，他宣稱要效忠理性時代。他也決定不要他的國家踏入久已存在的貴族派系的鬥爭中。他藉一場晚間歌劇之便，趁著各貴族領袖皆在觀劇時，命令士兵發動一政變，取消了各派，恢復了王權。在經濟與宗教方面，他比腓特烈還有更佳的成績表現。他解除了所有國內與國際貿易的障礙，並容忍猶太人與非路德派的基督徒。但勝利沖昏了頭，他愈來愈武斷。在一七九二年一場京城舉行的化妝舞會中，他卻被貴族暗殺了。……《西洋近代文化史》P220
＃《八的法則》
原書名：The Stockholm Octavo
作者：凱倫‧英格曼Karen Engelmann
譯者：張琰
出版社：馬可孛羅
出版日期：2014年1月2日
【書籍簡介】
預言中的命運可以扭轉！只要找出你的八位命運之人？
牌陣一旦開啟就不能輕言罷手，這是趨吉避凶，還是玩火自焚？
兩百多年前的瑞典，正值黃金的燦爛年代。
號角吹響魔幻的盛宴之夜，史派羅夫人的牌戲室裡擺滿琥珀美酒、燭火通明。
然而沒有人知道，這裡經營的不只是牌館，
她還能透過一套名為「奧塔牌」的占卜術來預言命運、操縱世局。
關稅局的文官拉森靈巧世故、牌藝精湛，獨得史派羅夫人為他算牌。
連續八個晚上，拉森翻出他的八位命運之人。
他開始著手尋找這八個人。但他不知道的是，自己的命盤與權勢之人牽扯不清，
此時正一步步踏入貪婪與復仇的墳塚。
「扇夫人」，一個在牌桌和權謀上從來沒有輸過的美豔女子。
她將摺扇化為目眩神迷的藝術，以耍得精巧的扇技魅惑愛情，也競逐權力。
不料卻在一次牌局上將珍異的「仙后扇」輸給了史派羅夫人。
她含恨謀畫奪扇，同時祕密醞釀著表相溫柔的殘酷殺機。
大教堂的鐘敲出十二點，這個夜就像炎夏風暴前的一座玫瑰花壇。
扇夫人的化妝舞會正要開演，生命的賭注就和牌陣一樣玄之又玄。
究竟被詛咒的是那把摺扇？還是魔鬼作了記號？
當八位命運之人一一歸位，拉森發現自己捲入想也想不到的權力漩渦之中……
【作者介紹：凱倫‧英格曼Karen Engelmann】
平面設計師、作家。生於美國，完成大學美術設計學位後移居瑞典八年。《八的法則》從她的藝術碩士學位論文發展而來，也是她的第一部小說。
作者官網：www.karenengelmann.com

 
 
關於《阿基里斯之歌》故事
　　矮小瘦弱的帕特羅克洛斯，即使身為一國的王子，但由於未能符合國王父親的期待而不受喜愛；十歲那年因自我防衛而意外致人於死，遭流放到普提亞。普提亞正是阿基里斯的國家，阿基里斯是佩琉斯和海洋女神忒提斯的兒子，在還未誕生之前便受到命運之神的預言，將是一個比父親偉大的孩子。帕特羅克洛斯和阿基里斯兩人在普提亞從陌生到熟悉，逐漸成為莫逆之交。帕特羅克洛斯也因阿基里斯的影響，逐漸擺脫自卑、甩脫逃避現實的惡夢。十三歲那年，他追逐著阿基里斯的腳步，一起接受人馬奇隆的教導，在這期間兩人感情也逐漸轉化為愛情。在他們十六歲那年，斯巴達國王梅內勞斯的妻子海倫為特洛伊王子帕里斯偷走，為了奪回海倫，梅內勞斯的兄弟、同時是麥錫尼國王的阿伽門農號召希臘諸國發動戰爭；雖然海洋女神隱藏了阿基里斯，但仍被奧德修斯設計誘出而不得不參戰。在戰場上，他享受戰無不克的快感，但由於預言，他一直避免與赫克特正面交鋒；隨著戰事的延長，一年拖過一年，這使得人心惶惶。到了第九年，阿伽門農和阿基里斯之間的矛盾與衝突惡化，浮上了台面；阿基里斯為了個人榮譽拒絕出戰，但由於希臘的節節敗退，使得人們的憤怒逐漸從阿伽門農轉移到阿基里斯身上。帕特羅克洛斯為了挽回阿基里斯的形象，也為了挽救更多同胞無辜喪生的性命，假扮阿基里斯上了戰場，然而這個決定卻觸動命運的轉輪，諸人的命運加速往不可預知的方向前進……
關於荷馬史詩、伊里亞德
    我想阿基里斯的故事其實每個人都多多少少的聽過，尤其是阿基里斯腱的由來便根源於希臘神話。只是對於荷馬史詩的全貌，一般人並未深入瞭解，而我亦然，只是從過往接觸的翻譯故事中獲得。在學習歷史的過程中，也僅知荷馬是吟遊詩人，傳唱伊里亞德和奧德賽兩部史詩(史詩是否最初是由荷馬所作，至今學界仍有爭議；甚至連特洛伊的滅亡是否真是希臘人所為，也有不同的論述)，後來才由後世的學者編定為《荷馬史詩》。然而印象中的伊里亞德，對於帕特羅克洛斯的敘述並不鮮明，且是以阿基里斯摯友的身份出現，因此我一直將阿基里斯與他的關係視為肝膽相照的兄弟情誼，就如同中國古典文學中能為朋友義無反顧、兩肋插刀英雄好漢。閱讀《阿基里斯之歌》後上網瀏覽不同的資料，才赫然發現原來作者將兩人之間的關係視為同性之愛，在西方世界、甚至早在古代的希臘學者間便存在著這樣的看法和爭議。但無論兩人間究竟是兄弟情誼？還是同性之愛？作者選擇了後者作為小說的發展主軸，並以帕特羅克洛斯為主角，以他的視角來重新演繹這段傳說，從一個類似於旁觀的超然角色，描述這場人類的爭鬥與諸神角力。
關於帕特羅克洛斯
　　小說從帕特羅克洛斯的童年出發，帕特羅克洛斯由於自身的個性與環境影響，使得他心思敏感細膩、充滿感性且防備心強，父親對他希望的投射，使得他在五歲那年看到參加奧林匹克運動會的阿基里斯時，便渴望成為像他那樣的人。其實在閱讀過程中，不得不佩服作者的設計，在前幾章對於帕特羅克洛斯和阿基里斯童年過程的敘述，以及從帕特羅克洛斯的心理歷程看阿基里斯的成長、兩人之間的互動、預言和天賦的影響……等，可說是後續兩人關係發展的重要基石。但同時，帕特羅克洛斯也是本書重要的靈魂人物(在小說中的重要性甚至超越阿基里斯)，帕特羅克洛斯對於阿基里斯也有著一定的影響力，從友情到愛情，兩人的感情一路互相扶持，也因此即使他本身不擅長戰鬥、不適合戰爭、也不喜愛掠奪，但仍一路伴隨著阿基里斯直到特洛伊戰爭。他的良善使他在戰場上轉而投入醫療救援的工作，並在戰爭掠奪中救援了布莉瑟絲和其他被俘虜女孩；他對阿基里斯的愛與對世人的同情，使他做下代替阿基里斯上戰場的舉動。這樣敏感纖細的心靈，著實不適合戰火喧天的時代，悲劇也就無可避免的發生了。
關於阿基里斯
　　命運之神預言：她的兒子將遠勝過他的父親。他將是最了不起的希臘人、諸神創造的完美之物。……這些種種在阿基里斯出生前，就已命定。別人如此認定、他自己也如此被教育，也確實擁有不凡的戰鬥天賦。然而預言也如此殘酷，特洛伊之戰將是他命運的關鍵；戰與不戰都為難。若棄而不戰，他的神性與力量將無發揮的機會而將日漸削弱，最後為世人遺忘；但若選戰鬥，他將享有榮耀的名聲，但同時也將英年早逝，葬身於特洛伊之戰中。這道選擇題，諸神沒有隱瞞，明明白白的放在他的眼前，決定權也同時放在了年僅十六歲的他的手上。如同上一段的述說，作者對於兩人童年的鋪陳，使得讀者在閱讀到這段時，能理解阿基里斯最初的矛盾與最後的選擇。並藉由帕特羅克洛斯眼中阿基里斯的成長與轉變，對於最後在特洛伊戰爭，阿基里斯表現於外的自尊與自傲也有了解釋。
關於忒提斯與諸神
　　《阿基里斯之歌》的故事結構幾乎是以凡人為主軸，神的影響力在其中似乎有所淡化，但仔細觀察卻不然。在小說中，最常出現的是海洋女神忒提斯—阿基里斯的母親。阿基里斯經常和母親相會、對話，也經由忒提斯，阿基里斯知道了自己的天命與結局。忒提斯是本書中凡人與諸神間的媒介，她是女神但她同樣也是一位母親。作者將她同時身為女神與母親的角色刻劃的絲絲入扣，她有著女神的強悍與威勢，但面對阿基里斯的愛情和命運，她也會殘忍、猶豫，同時也會為了兒子向諸神尋求幫助。
　　而諸神的力量、對人世的干涉，在全書中隱約可見。即使是身為海洋女神的忒提斯，也受到諸神的設計、擺佈而委身於凡人。諸神的對立、諸神的心計、彼此的勢力強弱、支持何方，操控著整場戰事。像是帕里斯受阿芙蘿黛蒂喜愛、奧德修斯有雅典娜的眷顧、而赫克特則享阿波羅的寵愛，因此特洛伊戰爭已不單純是人類國家間的戰事，而是眾神角力的競技場。
關於希臘諸王
　　由於小說是以帕特羅克洛斯和阿基里斯為主角而作，因此對於希臘諸王的描述比重使得特洛伊戰爭的另一方主角帕里斯和赫克特幾乎淪為配角。阿伽門農的驕傲與狂妄、奧德修斯的狡詐與心機，和希臘參戰諸人的貪婪(為了名聲和阿伽門農應許的特洛伊財富)，將人的欲望與虛榮描繪刻骨。又如海倫是否真的是為了愛情出走？抑或是為了藉由戰爭來向世人提升自己的美貌名聲？也在小說中提出了質疑。對於人與人彼此間的衝突，尤其是阿伽門農和阿基里斯，也藉由帕特羅克洛斯的旁觀角度來闡述他們在戰爭中的對立與自我的堅持。……
關於作者與《阿基里斯之歌》
　　闔上書頁，作為一名讀者，不僅為帕特羅克洛斯和阿基里斯的命運嘆息，同時也為那十年、耗盡許多人黃金歲月的特洛伊戰爭而深深感嘆！這段傳奇史詩，在作者的筆下發展出另一種思維方向，看到最後不得不心服於作者能把一段神話寫得那麼讓人動容……。有一種感覺，其實作者寫作《阿基里斯之歌》，其實是在為自己解題，她試圖以自己的理解角度，解開這一段神話中隱晦不明的部分，並將解題的步驟、逐一得出的結果一一記錄，重新詮釋這段史詩的最後答案便成就了這部《阿基里斯之歌》！
＃《阿基里斯之歌》
原書名：The Song of Achilles
作者：瑪德琳‧米勒Madeline Miller
譯者：黃煜文
出版社：馬可孛羅文化
出版日期：2013年08月1日
 
【書籍介紹】
◎當真愛再也敵不過命定的神諭，勝利能否為你我唱出永恆的頌歌？
◎禁忌之愛撼動了史詩──英雄阿基里斯封印千年的生死祕戀
◎年度話題小說，讓J.K.羅琳不禁說出：「I LOVE it！」
◎初試啼聲即摘下英國柑橘文學獎，評審盛讚「連荷馬也會引以為傲！
◎紐約時報暢銷榜，亞馬遜編輯嚴選「年度小說」！
長矛從我髮際掠過，近得如同愛人的氣息
如果唯有死亡能讓愛情不滅，我願以鮮血交換永不分離！
寶石般的普提亞是諸神蒙寵的國度。王子阿基里斯，俊美武勇、盛氣凌人，是戰高彪炳的國王與海洋女神的後代。自幼便是眾神預言中希臘史上最偉大的戰神。
帕特羅克洛斯，同是王族之子，但善良畏縮的個性遭父王所厭棄，十歲那年被流放到阿基里斯的國度淪為奴隸。心灰意冷的帕特在眾男奴中毫不起眼，阿基里斯卻獨獨對他流露憐惜。從此兩人同食共寢、肌膚相親，一股躁動的渴切，終究讓他們捲入那道不該激盪的情感漩渦……
特洛伊戰火一觸即發，阿基里斯橫掃千軍，卻始終迴避與特洛伊王子正面交鋒。為了挽救摯愛之人的顏面和同袍的頹勢，帕特決意挺身出戰──當太陽神的微笑沒入那道矗立的城牆，特洛伊將以誰的姓名血洗命定的結局？
在這座人神共存、人馬與妖精共譜的史詩宇宙，上演著交錯的命運與永不止息的對決。《阿基里斯之歌》揭開被歷史掩埋的禁忌，讓這對封印千年的戀人重訴那段淒美的悲劇，圓滿而美麗的死亡也為兩人唱出永恆的吟曲。真愛始終無關於英雄──即是超然孤絕的萬能神祇，也願為一世的愛情而隕落。
【作者介紹：瑪德琳‧米勒（Madeline Miller）】
　　在費城成長，現居麻州劍橋。從小就對古典文學有濃厚興趣，中學時開始學習拉丁文和希臘文，上大學後更專研希臘羅馬古典文學，擁有布朗大學拉丁與古希臘語學士及碩士學位。九年來她一邊沉潛在學校裡教文學，一邊在劇場裡工作，致力於透過教學和戲劇將古代人的世界和故事介紹給現代觀眾。
　　《阿基里斯之歌》是她的第一本小說。為了寫作這本書，她還到希臘參與考古工作。全書不到四百頁，卻耗費十年才完成。瑪德琳‧米勒精鍊優美的文筆完美融合了她的豐富學養及多年研究的成果，拉近了三千年前的愛情故事與我們的距離。