Astraes‧閱讀的痕跡

一看閨密之間心思難測的較量
二看貧困、暴力交織的那不勒斯街坊
三看戰後蕭條到復興的大時代變化
熟悉的成長情緒、陌生的地域歷史，共築而成《那不勒斯故事》～

曾經被鄉愁淹沒、感覺被異鄉排拒在外的—自己
曾經有著童真、充滿赤子之心的—自己
曾經年輕卻性格殘酷、狂妄的—自己
曾經被霸凌、只覺丟臉的—自己
還有執意相信陌生人、到頭來還是被騙的—自己
…………這麼多、這麼多的自己加起來
想想，其實就是一個平凡生活著的自己！

 
　　一直對撒哈拉沙漠有種情有獨鍾的嚮往，這些年的旅行數次嘗試著從北非的東到西：埃及、突尼西亞與摩洛哥進入撒哈拉，然而即使已踏入數次，這份嚮往卻未曾稍減。回想起來這嚮往該是滋生於童年，三毛的《撒哈拉的故事》、艾爾吉的《丁丁歷險記》、布魯克雪德絲的《撒哈拉》……想必都曾是滋養我對沙漠嚮往的元素。而其中三毛的故事絕對佔有極大比重，即使成年後多年未讀她的著作，但關於她在沙漠中生活的點點滴滴，像是因為相機所鬧出的攝魂風波，或是意外撿拾的項鍊上附著的邪惡詛咒，乃至於將冬粉形容成春天的雨絲，都深深刻印在我的腦海中。也因此看到作家以三毛的撒哈拉創作故事，又怎能不拜讀一番呢……
　　《撒哈拉之心》述說著一位女性在母喪後帶著母親的骨灰遠赴撒哈拉的故事。古明心出身單親家庭，與母親相依為命，但母親對於父親是誰始終避而不談，成為她成長時期親子之間衝突不斷的原因。當她在為未來的人生猶疑不定時，卻又遭逢母親突逝，在處理母親遺物時，赫然發現母親與三毛聯絡私人的信件與一部未曾發表作品——《撒哈拉之心》。於是她開始閱讀三毛作品、閱讀母親所寫的《撒哈拉之心》，也開始嘗試了解自己從不了解的母親的部分，最後決定帶著母親的骨灰，前往三毛當年生活的西屬撒哈拉…….

　　
　　足足等待了兩年多的時間，才終於等到《魔法覺醒》的最終曲！

 
 
　　「文明的野蠻」會下如此弔詭的標題，是想表達我最真實的感受。而這份感覺也並非第一次出現，在熟悉的歷史領域，以及曾經短暫粗淺涉獵的人類學、民族學範疇中，經常會感受到文明所展現的傲慢，及伴隨而來的野蠻行徑，例如某些民族(或政府、或信仰)自恃文明的優越並以此去衡量其他的文化，擅自改變—無論是以武力或懷柔的方式—異文化原有的文化習俗，影響的不僅是一個文化的消逝，有時也會造成一個族群的衰亡(就像是十六世紀西班牙人在摧毀馬雅文化的同時，也帶來對馬雅人致命的疾病)。柳原漢雅《林中祕族》的故事中，從人類學家和科學家聯手發現一個失落的部族到現代文明造成當地文化的滅絕，僅花費短短的十年光陰，即使在閱讀時明知這故事是虛構的，但卻像是人類歷史上諸多社會面臨強勢文明入侵的縮影，再度勾起我對人類發展歷程中所展露的野心感到惶恐不安。
　　《林中祕族》以諾頓‧佩利納醫生的回憶錄做為主體，輔以幾篇新聞報導與其研究夥伴編輯時的感言。諾頓在這份回憶錄裡，從幼年紀錄到老年，其中以對他人生影響最大的烏伊伏國伊伏伊伏島的第一次田野踏查記錄描述的鉅細靡遺。當時他剛從醫學院畢業，在前途茫然之際加入了人類學家塔倫特的研究團隊，前往一個他一無所知的國度探險。一直到了當地，他才知道此行的目標，是為了尋找一個傳說中能長生不老的神祕部族，就在他覺得一切快無法忍受之際，他們發現傳說中的歐帕伊伏艾克海龜、在林間遊蕩的「夢遊者」，最後抵達那未曾被文明世界發現的微型部落社會。在塔倫特進行人類學調查期間，諾頓發現食用海龜肉的居民擁有不可思議的壽命，而當初發現的「夢遊者」便是例證，只是在生命無限延長的同時，卻有著心智退化的副作用。諾頓為了這項驚人的科學發現，不顧當地禁令偷偷夾帶了海龜肉回國做實驗，他的論文震撼了科學界、為他獲得了諾貝爾醫學獎，但也同時引發人類的野心，文明的入侵摧毀了這個原本遺世獨立的社會，該國的價值、傳統一夕崩落。諾頓後來從烏伊伏國陸續領養四十三名孩童，卻在晚年面臨性侵控訴被判入獄，並與唯一的手足反目。這一本回憶錄便是諾頓在獄中將一生的起起落落記錄下來，當然也包括他如何走向毀滅的自述……
　　《林中祕族》雖是杜撰，但呈現出人類在科學發展過程中認為科學至上的一段歷程，為了科學目的而不擇手段、無視其他。就像諾頓不顧當地禁令偷取海龜、將夢遊者當作實驗對象，而尊重異文化、保護受試者的觀念要到後期才慢慢建立，以現代的眼光來看，其實就如當時塔倫特對諾頓的行為回以「不認同但可以理解」的看法，人類的文明總是需要透過不斷的修正發展至現今的面貌。另一個可以拿來佐證的例子，是故事中另一名人類學家艾絲蜜對伊伏伊伏人的「阿伊納伊納」儀式表現的反感，她不僅無法接受，同時也對伊伏伊伏人其他較為暴力的習俗避而不談。而以現代讀者的眼光來看，對於異文化的特殊祭儀有著更寬容的理解與包容性，這份尊重則是透過一次次的觀念衝擊與修正而學會的。
　　作者出身夏威夷，描寫的是密克羅尼西亞的虛構國度，乍看之下《林中祕族》宛若傳說，但故事的真實感令人心驚。烏伊伏國的改變從西方食物、服飾開始，逐漸遺忘長久以來自給自足的本能，新的信仰奪取了男子手中的長矛，當當地不再具有價值，留下的居民只能徘徊在希望與絕望之間。而這樣的案例，其實也曾經在臺灣島上發生，長久居住在島上的原住民，幾百年來一直居於文化的弱勢，強勢文化的入侵使各族群一度喪失或改變了傳統的習俗、語言等，也因此當現今人們試圖找回傳統文化、傳承母語將需要面臨許多挑戰。
　　從諾頓發表論文開始，就如塔倫特的預測，伊伏伊伏島的文化注定被毀滅。「我只是做了任何科學家都會做的事」諾頓如此說，或許有人會說《林中祕族》只是一本小說不代表什麼，但我總是會想起歐本海默對於原子彈計畫的後悔，以及現今各國科學界對複製動物技術的競爭以及對生物武器的研究，這些研究將對未來的人類世界造成什麼樣的影響沒有人可以預測，但科學展現的力量及背後可能隱藏的利益野心不禁讓人膽顫心驚！
＃《林中祕族》
原書名：The People in the Trees
作者：柳原漢雅 Hanya Yanagihara
譯者：陳榮彬
出版社：大塊文化
出版日期：2015年10月
【書籍介紹】
一九五○年，叫諾頓‧佩利納的年輕醫師參加了一趟人類學研究之旅，前往密克羅尼西亞地區的某座島嶼，任務是尋找一個傳說中的神祕部落。科學家們達成了任務，不但找到神祕部落，還發現一群被他們稱為「夢遊者」的森林居民，這些島民的壽命很長，但心智退化的問題愈來愈嚴重。佩利納懷疑那些人會如此長壽，是因為吃了一種稀有的海龜；他殺了一隻海龜，把部分龜肉走私帶回美國。他設法證明自己的論點，成為舉世聞名的科學家，還獲頒諾貝爾獎，但他很快就發現，海龜肉雖有神奇效用，也會讓人付出可怕的代價。情勢很快就失控了，他內心的惡魔開始占上風，毀了他的人生。
《林中祕族》講的是諾頓‧佩利納的一生，從充滿孤獨與失落的童年，到他轟動全世界的發現，以及之後的墮落。這本「回憶錄」寫於獄中，由他的研究助理編輯、作註。日裔美籍小說家柳原漢雅出身夏威夷，這部處女作摧毀神話、現實、超現實之間的界線，向上一世紀的兩位大師致敬──納博科夫與康拉德。
【作者介紹：柳原漢雅Hanya Yanagihara】
出身夏威夷的日裔作家。原本擔任出版社行銷助理，後來成為旅遊雜誌編輯。二○○七年她到巴西里約以南的小島出差，首度有了創作《林中祕族》的想法。從發想到成書，花了近二十年的時間。現居紐約。

 
　　西元2001年，當電視新聞播出巴米揚大佛遭到塔利班炸毀時，新聞媒體稱之為文明的浩劫，讓電視機前的我不禁為文化遺產的被破壞而趕到痛心。然而在閱讀凱斯‧阿克巴‧歐馬的傳記《如詩的地毯：喀布爾男孩成長記》後，卻讓我對當時的心態感到慚愧，因為在當時感受遺憾的同時，我並未想到那些生活在塔利班政權下的阿富汗人民，是不是也承受著同樣殘暴的對待？甚至一直要到知道馬拉拉的故事後，才開始對塔利班統治下的阿富汗人民生活有所認識。
　　然而這認識也並非全面，從新聞媒體、報章雜誌上認知的塔利班，是一個無惡不作的恐怖組織，但在凱斯‧阿克巴‧歐馬的感受中，與朝不保夕的內戰相比，他認為塔利班在執政期間，也相對的提供人民某一部份的安全保障、恢復了內戰前國內公營機構與設施的營運。他說：「塔利班殘忍而無知，但他們維持了阿富汗的秩序。……生活在塔利班最莫名其妙的法令之下，也都比各派系領導人掀起的動亂好。」這句話深刻地道盡了阿富汗平民百姓的無奈，想想如果是我們遇上了這一道殘酷的選擇題：是選擇面對無情的槍林彈雨？還是選擇在暴政下苟延殘喘？我想沒有一個人願意從中選一吧！有關係有經濟能力的人或許會開發第三選擇——遠離家園避居他國，但一般的普通平民老百姓呢？他們不僅沒有選擇權，更糟糕的是不論是戰爭或暴政，他們無可避免的都得一一經歷，幸運如凱斯從中活了下來；不幸者如凱斯的堂哥瓦基爾在內戰中喪失性命，或如凱斯的爺爺，雖熬過了內戰、但在塔利班的剝削下喪失意志、抑鬱而終。
　　《如詩的地毯：喀布爾男孩成長記》以自傳體書寫：凱斯是阿富汗普什圖人，幼年時期的他家境不差，在家族的庇護下曾經享受過平順安樂的生活。然而10歲那年，當大人們引頸期盼聖戰士來到喀布爾，將俄羅斯人趕出國境並解放阿富汗的希冀成真之時，他們並沒有想到這些所謂的聖戰士會掀起另一波的內戰，派系間的衝突使阿富汗陷入混亂，凱斯一家為了生存轉而投奔至父親好友的九塔堡中避難。為了躲避綿延的戰火，多次與死神擦身而過的他跟著父母開始顛沛流離的旅程，直到停火才再度返回九塔堡。但是當內戰再起，全家人也宛如洞中的老鼠，隨時面臨戰火的威脅。13歲那年，塔利班派系崛起、迅速擴張，弭平了國內的戰火，但卻以殘暴高壓的統治手段控制人民、實施白色恐怖！直到美國趕走塔利班，傷痕累累的阿富汗才有了喘息的機會。凱斯一字一句地記錄下戰爭與暴政下的人生故事，但這不僅僅是他個人的故事，同時也是許多阿富汗人共同的故事～
　　從10歲到19歲，正該是無憂童年與青春年華的年紀，但凱斯卻時時處於逆境之中，他失去了親如手足的童年玩伴，也失去了最依賴的人生導師—他的祖父。但他在這成長過程中、在逃亡避難的一路上，卻也獲得許多貴人的襄助。閱讀本書，我們可以看見他從發生在自己身上的苦難、從一路上相遇的這些人身上，他成長、學習並領悟人生生存的道理，也為他的地毯事業打下基礎。同時他也確認了自己對這塊被嚴重蹂躪破壞的土地的感情，對身為阿富汗人感到自豪、對於阿富汗的未來也依然有著期待！
　　讀完凱斯的故事，忍不住上網去查了現今阿富汗的動態，卻發現阿富汗再度陷入內憂外患交加的局勢中，在阿富汗戰爭中被趕走的塔利班雖然垮台，但卷土重來的他們依然利用暴動、恐怖攻擊或綁架人質來對抗美國與阿富汗政府；加上伊斯蘭國野心勃勃入侵中亞的舉動，與塔利班之間時而發生武力交戰，阿富汗的未來仍狀況未明。看到這也不禁讓人為深愛阿富汗、一心想留在國內為重建盡一己之力的凱斯與其他成千上萬的阿富汗百姓的憂心忡忡，和平何時才能降臨這塊受盡苦難的土地呢？............
＃《如詩的地毯：喀布爾男孩成長記》
原書名：A Fort of Nine Towers: An Afghan Family Story
作者：凱斯‧阿克巴‧歐馬Qais Akbar Omar
譯者：鍾玉玨
出版社：網路與書/大塊文化
出版日期：2015年12月
【書籍介紹】
「我現年二十九歲，大學畢業，擁有自己的地毯事業，有時會和外國人打交道。我四肢健全，這在地雷充斥的阿富汗可不是容易的事。我出身良好家庭，至今未婚。我是普什圖人，但有雙哈札拉人的眼睛⋯⋯」
這是一個阿富汗男孩成長與辛苦求生的真實故事。凱斯‧阿克巴‧歐馬小時候，當年的喀布爾美麗得像一座大花園；在祖父的大宅裡，凱斯與堂兄一起在屋頂上放風箏，他的父母、叔叔嬸嬸會圍坐在草地上喝茶，講故事，念詩，賣地毯，並忙著撮合婚事。
「在戰火、砲彈、軍閥和他們虛假的承諾之前，在我們熟悉的人物無端從人間消亡或流亡異鄉之前，在塔利班和他們瘋狂的行徑之前，在空氣還未瀰漫死亡氣息之前，在大地尚未沾染紅色鮮血之前——我們原本生活美滿。」（〈花園裡的麥金塔〉）
1980年代末，當俄羅斯人撤離後，凱斯以為會看到蹬著亮鋥鋥軍靴的英雄到來，結果來的卻是一群髒兮兮像大賊般的聖戰士。內戰爆發，他們所住的鄰里成了衝突的前線，歐馬家族放棄一切，逃到一山之隔的九塔堡避難。
「『聽我說。我們也許再沒機會說話了。若這些人讓你非常難受，你可能會認為自殺是擺脫所有悲傷最好的辦法，但是你要相信我，那絕對行不通。』祖父語氣嚴厲而果斷，這是我第一次聽他這樣說話⋯⋯『你必須當個勇敢的孩子，若他們真的要殺你，張開雙臂擁抱死亡，絕對不要乞憐求生，因為到頭來，死亡終究會找上我們。』」（〈漫長回家路〉）
幾次與死神擦肩而過的經歷後，凱斯的父親決定帶著孩子出國，開啟一段險象環生的旅程：他們曾蜷伏棲身在巴米揚大佛後面的岩洞，遇上巨石洪水與猛獸；亦曾避居於過著遊牧生活的表親家，加入傳統牧人的行列。凱斯在這段旅程中漸漸長大，並認識一位善織地毯的神祕少女，讓他理解自己在世上的意義與目的。
「這個世界永遠不缺花草樹木。一物死了，另一物必取而代之。自創世以來，事情就是如此。世界和萬物就像玫瑰花苞，一開始都是緊閉著，等待溫暖的春風吹拂。我們必須隨時都像溫暖的春風，讓每種花的花苞都綻放。」（〈寄居在大佛的頭裡〉）
後來，聖戰士退場，改由瘋狂的塔利班上台，阿富汗人學會無聲的抵抗。凱斯熬過殘酷與不分青紅皂白的監禁，十八歲時悄悄開了一家地下地毯工廠，冒死提供鄰居女孩工作機會，並為家人帶來離開阿富汗的希望。只是當美國九一一事件發生後，他們的命運再次出現逆轉⋯⋯
「怪事一件接著一件發生，我們這下懂了，我們現在過的是與惡魔為伍的生活，卻假裝自己過的是正常日子，唯有這樣，才能讓自己苟延殘喘地活下去。我不知道該怎麼開始這『嶄新』的人生。每天醒來，一吐一納之間，只能坐著等生活出現改變。這下我了解到，等待是一門必須精通的絕技。我告訴自己，往者已逝，現在必須做些全新嘗試。但是每天我的心彷彿困在籠子裡，被過去的記憶重重壓著。」（〈金子〉）
在這本精彩的回憶錄裡，凱斯重述了派系鬥爭時生命的朝不保夕、塔利班掌權時日子變得如何荒誕不仁，阿富汗人民在各方蹂躪下依舊不放棄對生存的渴望。本書如傳說般曲折，如詩歌般優美，見證了可戰勝一切的頑強生命力。
【作者介紹：Qais Akbar Omar 凱斯‧阿克巴‧歐馬】
家族四代在喀布爾經營地毯生意，他同時也從事寫作。2007年他在科羅拉多大學擔任訪問學者；2012年赴美就讀布蘭迪斯大學國際商學院；2014年肄業於波士頓大學創意寫作碩士班；2014－2015年，獲得哈佛大學「受難學者」（Scholars at Risk）基金的支助。歐馬曾針對阿富汗地毯在阿富汗、歐洲與美國發表演講並授課。他與史帝芬．蘭德雷根（Stephen Landrigan）合著《莎士比亞在喀布爾》（Shakespeare in Kabul）。現居於美國波士頓。

 
 
　　以《傲慢與偏見》來說，不管是珍妮佛‧艾爾還是綺拉‧奈特莉詮釋的形象，那都不是我心目中的伊莉莎白。但要我說出我從閱讀中架構出的伊莉莎白究竟是何模樣？確實，我只能給一個模糊的形象，而且大多都是關於她的性格、處事，而非關於她的樣貌。我也相信，我想像中的伊莉莎白大概跟珍‧奧斯丁寫作時在心中描繪的伊莉莎白有很大的出入吧！
　　《我們在閱讀時看到了什麼？》——就是這樣的一句話讓久未接觸理論性文本的我(其實是害怕看不懂)鼓起勇氣翻開了這本書，赫然發現這本書竟與先前想像的截然不同。作者彼得．曼德森Peter Mendelsund被譽為是當代最具辨識度與思辯力的封面設計師，他的寫法方式不同尋常，以大量的圖像、簡潔的文字進行提問、表意、解說……。沒有長篇大論，而是以類似廣告的設計，將圖像、文字打入讀者的閱讀之眼，簡單明瞭的傳達出他對於「閱讀」這件事的觀察、想要表達的概念與分享的經驗。
　　撇開在這本書中作者的身分，彼得．曼德森其實和我們一樣，也都是一名「讀者」，一樣閱讀、一樣在閱讀中感受。然而在閱讀過後，他回味的不只是故事中的餘韻，他比我們多做了幾件事，他回想了他在閱讀時從文字看到、聽到、聞到的感受，並思考其真實性；他研究著作者寫作時的鋪排用意、時機與在讀者心中不斷更新、重塑的形象，他還想著作者的刻意留白與讀者閱讀想像之間是否有其連結……。於是，這本書就是他做為一名讀者對於閱讀這件事的探討；而我們——這本書的讀者，也藉由他的引導思考起我們在閱讀中未曾注意、未曾深思的細節——就像是卡夫卡禁止出版社試圖畫出《變形記》的蟲背後的用意；或是經由他的提醒，憶起了在閱讀過程中未曾意識到的——閱讀是一種作者和讀者的共同創作！
　　故事是作者所孕育、生產的創作，但當故事出版成書，「閱讀」就不再是作者所能掌控，故事也不再是專屬於作者；或許作者在故事中會藉由文字引導讀者，但卻無法拘束人們自由自在、無窮無盡地馳騁想像。在閱讀時，讀者代入的個人經驗、投入的感情也使得閱讀在人與人間存在著歧異性。閱讀是一件多麼美妙卻又讓人疑惑的事！就像美國電影中經常出現的喬段，男人永遠搞不懂女人為何迷戀達西，可以一遍又一遍讀著《傲慢與偏見》卻又哭得死去活來；而女人永遠弄不懂男人為何沈迷於《教父》，甚至可以背出那一長段的經典台詞，還外加表情、語氣的演出！
　　閱讀有著歧異性，作者認為「記憶來自想像，想像創造記憶」，而我卻覺得正好相反，對我來說「想像來自記憶，記憶創造想像」。當然閱讀也存在著共通性，就像作者提到在閱讀非虛構類書籍時會想要找出關於真實地點的資訊，我在閱讀時亦是如此，例如看丹．布朗的《地獄》時，會拿出威尼斯的地圖，同時回想著自己曾經走訪的記憶，循著書中的路線行走、奔逃！與作者不同的是，即使是虛構類的故事，我也會依憑文字間的線索，逕自構築出一座古典大宅院，乃至另一個時空中的族群地理分布，即使腦海中描繪的或與作者、出版社建構的不同(例如《提靈女王》故事中的世界在書中有搭配一張地理分布圖，但與我想像的存在不小的差異)，也依然抵擋不了思緒想像的奔馳～
　　有趣的是，彼得．曼德森在書中提醒讀者，如果非常喜歡一本書，要小心謹慎的思考是否要看改編的電影版，否則很容易被電影的選角所影響。而我就是活生生的案例，因為看了《達文西密碼》的電影，湯姆‧漢克斯的蘭登教授形象深植，這下可慘了，從此再看《天使與魔鬼》、《失落的符號》及《地獄》，腦海中自動浮現湯姆‧漢克斯的蘭登，對於書中描繪的蘭登反而沒有什麼印象了！這類小說拍成的電影、影集總是讓人掙扎，看還是不看？一怕戲劇電影打壞了閱讀時建構的美好想像，又怕小說裡的那個人物走出現實卻讓人無法接受，這情形就像是閱讀《射鵰英雄傳》的黃蓉後再看《神鵰俠侶》中的黃蓉，有種說不出口的苦澀！當然，黃蓉的形象大變，身為金庸迷的讀者會自行幫作者轉圜，自行解釋、填補中間的轉折，但對於改編電影的人物，讀者就沒那麼有耐心、有容忍力，往往飾演這些名著中的人物，就得有被挑剔讀者批評的心理準備。
　　在這本書中，有一個彼得．曼德森尚未提及，卻是讓我很好奇他會如何看待的問題——那就是以他身為封面設計師的角度，如何看待小說使用真實人物影像為封面？畢竟作者在書中提及書本內容中有些地方適合模糊讓讀者自行想像，甚至對於改編電影也要謹慎。而近幾年，以真人模特兒為主體的小說封面愈來愈多，封面的人物是否影響著讀者想像故事中的人物形象？以《時空戀人》三部曲為例，三本封面上的人物完全不合我對關德琳有點搞笑、有點笨拙的性格想像；但在《鋼鐵德魯伊》系列中，確實有兩本的封面，賦予我在描繪阿提克斯的形象時更加具體(我指的是第1、2集封面，但其後3集卻覺得有點不合)。很好奇作者會如何看這些封面設計，又或者在他設計的封面中亦有以真人模特兒為主體，但是否他有另外不同角度的解讀、或特殊的編排方式呢？
　　What We See When We Read？或許就拿下一本小說來試驗吧！看看我在閱讀中究竟看到了什麼？記得什麼？又領會了什麼～～～
＃《我們在閱讀時看到了什麼？》
原書名：What We See When We Read
作者：彼得．曼德森 Peter Mendelsund
譯者：許恬寧
出版社：大塊文化
出版日期：2015年9月4日
【書籍介紹】
當代最具辨識度與思辯力的封面設計師
◆《舊金山紀事報》與美國科克斯書評／年度最佳書籍
◆本書作者經手設計的書封超過600個，包括卡夫卡、喬伊斯、卡爾維諾、科塔薩爾等名家經典作品。
「閱讀就像躲進自己眼睛後方的寧靜修道院。」
由出版界最優秀的書封設計師兼狂熱愛書人，帶給世人這本獨具魅力的好書。書中的視覺與文字範例，帶領讀者多方探討閱讀的現象學，讓人瞭解我們閱讀文學時，如何想像畫面。
我們閱讀時究竟「看」到什麼？
俄國文學家托爾斯泰（Leo Tolstoy）是否真的描述過安娜‧卡列尼娜（Anna Karenina）的容貌？美國小說家梅爾維爾（Herman Melville）是否真的告訴過讀者《白鯨記》主角以實瑪利（Ishmael）的長相？書頁上零碎出現的意象──一隻優雅的耳朵、一撮捲髮、一頂頭上的帽子──以及其他線索與意符（signifier），幫助我們想像出人物畫面。然而，覺得自己熟知某個文學人物，和能否具體描繪出他們，其實沒有太大關聯。
當愛爾蘭作家喬伊斯（James Joyce）帶我們到都柏林，當英國小說家狄更斯（Charles Dickens）讓我們踏進倫敦，我們其實是透過他們的眼睛瞭解那些城市。我們把自己熟悉的地方，套進作者虛構的場景，然後像愛麗絲的鏡中奇遇，探索先前從未造訪過的世界與年代。
平面設計大師彼得．曼德森用這本書告訴我們，這種想像畫面的過程是獨一無二的歷程，專屬於閱讀。
本書結合了曼德森得獎設計師的專業資歷，以及他年輕時接受的古典鋼琴訓練，從他這輩子最愛的文學出發，用全面圖像化的現象學，探討我們如何理解閱讀這件事。
【作者介紹：彼得．曼德森 Peter Mendelsund】
美國克諾夫出版社（Alfred A. Knopf）副藝術總監，目前正重拾古典鋼琴。《華爾街日報》讚美他設計出「經典、最好辨識的當代小說封面」。曼德森現居紐約。

 
 
看過的吸血鬼故事不多，但也不少
《渴Thirst》的特別在於，它出人意料的引入印度教的神祇與思想
還多點跳躍地帶入了人類五千年歷史的片段
當然，吸血鬼故事中原有的血腥、動作場面依舊不少
但同時也利用穿插其中的故事與夕塔的選擇，刺激讀者的推理與思考！
　　五千年前，當亞利安人來到印度並定居下來時，一場驅逐瘟疫的儀式卻意外的製造出人類世界的第一個吸血鬼——夜叉。他是蛇魔的化身也是吸血鬼之王，從他開始創造了一批吸血鬼族群，他不顧夕塔的意願改變了深愛已久卻已有丈夫和女兒的她，並帶著族人不斷遷移、不斷殺戮並製造更多的同類。直到他們遇上印度天神黑天，夜叉不自量力的挑戰以失敗告終，黑天分別向夜叉和夕塔許諾，只要他們聽從他的命令，就能獲得他的庇佑。然而黑天的命令卻如此弔詭：他要夜叉毀掉他所造出的邪惡，於是千百年來夜叉不斷獵殺世上的吸血鬼；他要夕塔不再製造另一個同類，夕塔也一直乖乖遵守這項承諾。於是夜叉和夕塔成為如今僅存的吸血鬼，夕塔的存在是夜叉獲得解脫的最後一道難題，這個局如何能解？而夕塔夢境中黑天所說的故事又隱隱透露出些許涵義，與她的生和存在密切相關……
　　《渴》上集的故事，是以夕塔為主線，作者以倒敘的手法讓夕塔從僅存二人的現在——面臨與夜叉的生死對決，回憶起五千年來她從人到身為吸血鬼的故事，也因兩人的交手讓現代起了無法預知的變化，失控的發展讓夕塔面臨身份曝光的命運。在其中，吸血鬼的年歲是讓我頗注意的點：一個活了五千歲、經歷了人類漫長歷史的吸血鬼，和一個來自現代社會，剛剛才變身為吸血鬼的人有何不同？(此處撇開那些本就心理變態的人來說)久遠的部落社會，或許已有復仇心態，但對於人命的價值觀念尚未形成，而現代已是法治社會，人在社會化的過程中對於生命有了一定程度的價值概念，並以法律深刻約束著人類行為，因此從夕塔與瑞伊、喬爾的身上，可以看出他們在思想觀念與行動上的衝突，這也是後兩人對於身份的轉換必須面臨的殘酷處境無法適應也不願習慣的原因。但就如同作者喜愛在故事中運用的「弔詭」概念，夕塔因為活著的時間漫長，久到她是以全人類的生存和發展作為思考點，因此犧牲人命對於她來說不會造成什麼心理負擔。但對於原本身處人人生命無價觀念下的瑞伊和喬爾，往往只會憂慮於眼前的犧牲而顧不及整體事件的後果。人生的經歷深深影響著他們處事的態度！
　　《渴》的上集分為三部，其中一部的故事涉及「科學怪人」題材，不論是古代對信仰或科學沈迷的煉金術士、現代意欲改變物種DNA或創造複製人的野心家，科學演進與倫理道德間的拔河始終存在，即使在故事之外的真實世界依然無解。不過從這裡，可以看出作者企圖以不同的題材、元素來增加小說的豐富度，尤其是添加的印度宗教思想方面的故事。從故事中可以感覺，神祇黑天似乎總是引導著夕塔，但他總不肯直言，而是用玄之又玄的故事、令人難以參透的對話，讓徬徨於如何前進的夕塔去猜、去做。作者更在上集的盡頭丟下了震撼彈，讓閱讀的我不禁想著這一切是否全是夜叉的計謀，以完成他對黑天的承諾；還是這一切都在黑天的計算中，只是對下凡學習人世一切的夕塔的考驗？
　　「我既是天使又是魔鬼，是善又是惡。但我又在這一切之上。深深潛入海底，夕塔，然後你會發現，你所找到最偉大的寶藏，是你拋在背後的幻象(瑪雅)。」夕塔不明白、我也看不清，只能期待在下集中，能找出黑天諭示的真意！
＃《渴(上)》
原書名：Thirst 1
作者：克里斯多夫．派克 Christopher Pike
譯者：安麗姬
出版社：大塊文化
出版日期：2015年7月1日
【書籍介紹】
吸血鬼夕塔，在日光下不會化為灰燼，面對十字架不會畏縮。在她開口之前，樣子看起來不過是個十八歲的女孩；一旦她開口，聲調中迴響著無窮盡的滄桑歷練，人們會發現她其實成熟許多。
夕塔從不在一個地方停留太久，以免被察覺她的容貌不會變老。從盛行濕婆信仰的印度流浪到興建金字塔的埃及、在希臘與柏拉圖成為好友、文藝復興之前就在義大利體驗人類文明即將綻放的驚喜……夕塔的吸血鬼生命已延續五千年。
五千年前，夕塔有深愛的丈夫與女兒，對生活心滿意足。但她出身不平凡的兒時玩伴夜叉，卻出手毀掉她的生活。夜叉，蛇魔的黑暗、嗜血之子。他不斷製造吸血鬼，以擴張族群；被夜叉深深戀慕的夕塔，也被迫成為其中一份子。
吸血鬼族群橫行的日子沒有持續太久。人們相傳黑天是天神的化身，夜叉無法忍受有人比他強大，遂與黑天決鬥。在這場決鬥之後，夜叉與夕塔的心完全被黑天收服。黑天最後給他們各自需遵守的約定，只要夜叉與夕塔遵行不悖，終有一天，黑天將會實現他的承諾。
夕塔從此不再製造吸血鬼，夜叉則四處追殺吸血鬼。
當世上的吸血鬼只剩下他們彼此時，誰可以活著得到黑天的眷顧？
【作者介紹：克里斯多夫．派克 Christopher Pike】
克里斯多夫．派克（Christopher Pike，筆名，據說取自美國影集Star Trek企業號艦長的名字），本名Kevin McFadden，一九五五年生於紐約，成長於加州，現住加州。大學中輟生，做過工廠工人、房屋油漆工、電腦程式設計師。
派克目前著有四十多本小說，類型多為青少年驚悚小說；此外還有六部系列小說、兩本短篇小說集，以及一套二十四本的兒童故事集。《渴》為派克首部被引進台灣的作品。
他一開始寫科幻和推理小說，不成功。後來一位編輯建議他改寫青少年驚悚小說，連續三書暢銷，因而成名。作品雖以驚悚小說為主，但常融合科幻、靈性、謀殺推理的元素，並常指涉古埃及、希臘、印度神話。好星相、打坐冥想、閱讀、跑步、衝浪。他自承寫作受亞瑟．克拉克（Arthur C. Clarke），艾西莫夫（ Isaac Asimov），海萊茵（Robert A. Heinlein），克莉絲蒂（Agatha Christie），史蒂芬．金（Stephen King）影響。

 
　　做一個女王需要具備什麼資格？　
　　皇室血脈、繼承人的寶石、可茲身份證明的疤痕……
　　那麼，想要做為一個「合格」的女王，又需要具備什麼特質或能力呢？
　　關於如何做一位「女王」的教育，凱爾希只學了半套。這不能怪她，畢竟她生活在一個與世隔絕的環境下，也從沒享受過作為一國公主可享受的特權與待遇。她在出生不久就被送到隱密的森林之中，由養父母撫育長大。她受過歷史、語言、地理、數學等基礎教育，也學習過防身功夫，但一切都只是紙上談兵還未成氣候，更糟的是不論她怎麼打探，關於素未謀面的母親、關於提靈國的現況，養父母皆守口如瓶。直到十九歲那一年，早已過世的母親－依莉莎女王的護衛隊前來迎接她回到主堡登基，一路上遭遇暗殺不斷，在歷經艱苦的行軍後，上天並未給她喘息的空間，抵達主堡城下才發現母親統治的真相－－一份喪權辱國的莫梅尼協議，讓提靈國的子民變成奴隸貢品。決心阻止一切的她將面臨更殘酷的考驗，內有叛徒、外有鄰國威脅，尤其是腥紅女王的怒氣與莫梅尼大軍的進攻更是迫在眉睫。此時，傳承自先祖的藍寶石項鍊開始展現驚人的魔法，讓凱爾希即時救援下一場秘密運奴帶來的家破人亡悲劇……
　　《提靈女王》寫的正是一位女王的成長之路，這條路上危險不少、考驗不斷，一方面她要學習如何統治一個國家，一方面她要面對母親(依莉莎女王)與舅舅(攝政王)留下的爛攤子，同時也要想方設法解決因她的決定招致而來的危機。凱爾希從小就知道，終有一天她將要接下王位，只是從不被允許接觸外界的她，該如何與人相處，該如何統治她的國家、讓她的子民喜歡她，令她充滿期待和恐懼。尤其是父不詳的她對於未曾謀面的母親抱持的美好幻想，直到親眼看見事實而破碎。因為缺憾，所以期待；因為失望，所以憤怒－－這是凱爾希對母親的幻滅，也因此她在不知不覺中決定作一個不同於母親的女王。她與依莉莎女王最大的不同在於堅毅的性格，而與莫梅尼的腥紅女王最大的不同則在於憐憫心，看著凱爾希一路走來的波折，即使明明知道是小說故事，仍是為她的堅忍舉動而感動。
　　「不是邪惡、只是軟弱」，這是護衛釘錘對於凱爾希母親的評語，我想這同樣也適用於攝政王湯瑪斯的身上，在暗殺凱爾希不成被驅離後，軟弱地包袱款款想要投奔莫梅尼，當時閱讀到此時曾對他興起一股可憐之情，但認真想想，或許在成長過程中，他確實有其可悲可憫之處，造就他今日軟弱怕事的性格；但若因此可憐他認為他毋須擔責也不對，畢竟他是攝政王，不僅接受人民的供養，也做了許多不利於民的決定，甚至奢華享樂、生活糜爛。他並不無辜，人還是該為自己曾經的作為或不作為付出代價。
　　在《提靈女王》一書中，每一章都有一段引用未來歷史著作的前言，從這裡讀者可以預知提靈國與凱爾希的未來成就，但對比於現在的艱難，凱爾希如何擺脫現實的泥淖，這過程正是讀者所期待的重點。尤其除了內憂外患的殺機外，國家現行的奴隸制度、農奴制度該如何改善，來自教會與貴族的壓力，更重要的是如何喚醒子民因長久鎮壓而被磨蝕了的心志，都是她成為提靈國女王的考驗。
　　《提靈女王》無疑是一本精彩好看又讓人迫不及待續集發展的奇幻作品。但作者設定的故事背景卻讓我滿心的困惑：故事設定在現代末日浩劫之後的未來，曾經高度發展的尖端科學在大渡海時期後消失，歷史突然退回到類似於中世紀到近代的歐洲生活，在曾經民主國家之後回到君主統治，不由得很想問問作者，是否有什麼事件或動機觸動了作者這樣的寫作靈感，而給予《提靈女王》這樣一個奇特的故事背景？～
　　凱爾希的父親是誰？藍寶石到底有什麼魔力？腥紅女王的名字是什麼？她對世界計畫又有什麼計畫？在第一集中，作者處處留下了伏筆挑動著讀者的好奇心，不由得期待出版社與譯者加快腳步，讓《提靈女王》的第二集盡快出版！
＃《提靈女王I：真命女王的崛起》
原書名：The Queen of the Tearling
作者：艾瑞卡．喬翰森 Erika Johansen
譯者：鄧嘉宛
出版社：大塊文化
出版日期：2015年4月
【書籍簡介】
　　二十一世紀末，地球發生環境浩劫，只有少數人類可以搭上逃亡的船隻，來到一處神祕隆起的陸地，力圖延續文明。這段歷史被後人稱為「大渡海時代」。三百年後，新世界有三個實力懸殊的國家：王位虛懸多年、國勢最弱的「提靈」；由腥紅女王高壓統治的「莫梅尼」；礦藏最豐富、工業技術最發達的「卡達爾」。
　　提靈國的公主凱爾希，從小隱身在偏僻的森林，由一對貴族夫婦祕密撫養長大。凱爾希對自己的身世與提靈的歷史始終一知半解；一條隨身佩戴的藍寶石項鍊，與手臂上的傷疤，是她僅有的身分證明。凱爾希十九歲生日當天，她已過世的母親、依莉莎女王的禁衛軍護送她回到國都登基。途中遭遇刺客與恐怖怪物猛烈攻擊，預告凱爾希兇險萬分的女王之路。
　　提靈國文盲多、貧富懸殊、醫療技術落後……但，新科女王的挑戰不只這些。年復一年，提靈國進貢定額的奴隸到莫梅尼，凱爾希在國都的主堡前目睹人民骨肉分離的悲慘場面後，下令禁止運奴，不惜一戰，也要反抗腥紅女王。
　　提靈與莫梅尼的戰爭一觸即發，腥紅女王垂涎已久、凱爾希從不離身的藍寶石項鍊也開始展現神祕力量。兩位女王的命運，將被藍寶石深深牽引……
　　沒有精神導師，也沒有白馬王子拯救她，凱爾希具備智慧、正直、熱情、毅力等個性特質，她一邊克服成長的徬徨，一邊找出治理國家的方法。小說描述她為了生存所作的種種努力，充滿驚險萬分的情節，與機智、深刻的意涵。而魔法、政治密謀、宮廷鬥爭，以及多元的人物、場景，更讓《提靈女王三部曲》系列內容豐富、精采，成為一部引人入勝的長篇奇幻巨著。
【作者介紹：艾瑞卡．喬翰森 Erika Johansen】
　　在美國舊金山灣區成長，也居住在該地。她大學就讀於斯沃斯莫爾學院（Swarthmore College），自愛荷華作家工作坊（Iowa Writers’ Workshop）取得藝術創作碩士學位（MFA）。
　　當艾瑞卡．喬翰森最喜愛的作家史蒂芬．金在2003年獲得美國國家書卷獎時，她體認到自己渴望寫出具有真正重大事件的作品。2007年，她受到當時擔任聯邦參議員的歐巴馬的演說啟發，塑造出《提靈女王三部曲》主角提靈女王凱爾希的形象。艾瑞卡．喬翰森如今成為律師，但從未停止寫作。

 
 
就如同史考特‧韋斯特費德筆下伊莫珍對黛西的評語
閱讀完《重生世界》的我也不禁想以同樣的一句話對作者讚嘆：你懂得如何扣人心弦！
　　史考特‧韋斯特費德的《重生世界》，其實是由兩個截然不同卻又密不可分的故事——以黛西離家到紐約預備邁向作家之路，和莉琪遭遇恐怖攻擊意外進入神秘的重生世界——交錯而成。如何讓兩個性質完全不同的故事融合在一起而不覺突兀？按照一般閱讀的常理大概會推想看似毫無關連的兩人可能會在某時某地相遇、分享彼此的際遇；然而作者為她們建立的連結，卻是以令人驚訝卻覺得理所當然的關係存在——作家vs.書中角色。因此很特別的，讀者可以將《重生世界》視為兩個不同的短篇故事，也可以作為一個整體長篇來看。