Astraes‧閱讀的痕跡

 
The sun will come out tomorrow
So you got to hang on 'til tomorrow, come what may
Tomorrow, tomorrow, I love ya tomorrow
You're always a day away
　　
　　曾經聽過〈Tomorrow〉這首歌，印象深刻，卻不知道是出自百老匯的音樂劇《安妮Annie》！

前言：《隱形守護者》其實是2016年年中出版的西班牙小說，壓在手上已有好一段時間，最初是因為當時正值健康出現異常所以延宕，後來則是因為決定了前往西班牙旅行，覺得到過當地再閱讀或許會有特別感觸(純粹自己的美好想像～)，旅行回來拿起小說才發現《隱形守護者》的場景落在西班牙北部靠近庇里牛斯山的巴茲坦谷地，以奔牛節聞名的潘普羅納與艾利松多小鎮為現場，而那是我的旅行尚未到達的地方……也因此只能放下既有的旅行印象，根據作者一字一句進入北方納瓦拉地區截然不同的文化中～～～
　　《隱形守護者》結合了犯罪、懸疑、推理等元素，加上小說的時序、場景設定在西班牙北部山區冬季的谷地，在閱讀時總有一種被溼冷浸透的寒涼感，古老的神祕傳說以及依舊鮮明的女巫歷史，更讓小說蒙上一層層詭譎的氣氛。

 
　　就像十九世紀經常籠罩倫敦街頭的霧氣，不見陽光、看不清也容易迷失方向；《開膛手的邀請》正是這樣一個撲朔迷離的故事，現實與幻覺交錯，而真相隱藏在最深沉的地方！
　　故事發生在1887年開膛手傑克橫行的倫敦，凱特．金斯利是魔術師的女兒，也是催眠師的後裔。幼年經歷飢寒交迫生活的她，在從事過各種辛勞、不堪的工作後，目前以「除憶師」的工作維生。凱特利用催眠術幫助上門求助的患者，將那些令人痛苦的記憶埋藏到大腦的深處，這份工作也使她的生活逐漸好轉，但倫敦警探的登門卻帶來不幸消息，他們要求凱特前往白教堂區認屍，而死者正是她從事妓女工作的表姊蘿蒂。
　　看著蘿蒂殘破的屍身，為了抓到那殘忍行兇的白教堂惡魔，也為了保護僅餘的親人——幼妹艾蜜琳，凱特在警方的邀請下以催眠師的身份協助辦案。只是隨著死者一名名增加，警方的偵辦進度卻停滯不前，當凱特終於從可能的凶案目擊者以及昔日病患的身上，推論出開膛手可能是催眠師的假設，此時艾蜜琳卻失蹤了，而凱特卻在尋覓她的過程中意外昏迷，甦醒在滿身是血的遇害者身旁，成為開膛手的頭號嫌疑犯！……

 
　　還記得在高中時初次接觸《推銷員之死》，這部舞台劇由李立群以精湛的演技詮釋窮途末路的主人翁威利．洛曼，可惜當時年輕的我還不懂得推敲這部戲背後的深意，只糾結於表面關係緊張的親子衝突與威利最後的選擇。多年後，接觸這本被國外媒體推選為「後現代全球化版本的《推銷員之死》」，不敢說能透徹地了解戴夫．艾格斯寫作的目的，但至少經過人生的歷練後對於《梭哈人生》想要表達的能有所體會與感悟。
　　《梭哈人生》的主人翁是一名五十四歲的美國生意人艾倫．克雷，他在經歷婚姻破裂、公司破產並背負大筆債務之後，受聘為美國一家IT公司擔任顧問前往沙烏地阿拉伯向國王推銷該公司的全像投影系統。對於艾倫來說，這是他翻身的機會，他的債務是否能解決，今年秋天女兒是否能夠繼續上大學，都繫於此行是否能簽下這筆合約。然而當他來到阿布都拉國王經濟城，才發現一切不如預期，這座名聲響亮的經濟城根本還是未開發的荒城，代表團被請入展示帳棚後無人聞問，發表會需要的無線網路和空調找不到窗口負責，而國王何時會來更是沒有人知道。陷入膠著的代表團唯一能做的只是等待再等待，進退維谷的艾倫卻在此時陷入失眠、酗酒與過往回憶的糾纏之中……

救人還是殺人？
身而為一名醫生
理當毫無疑義會選擇前者。
但若出現了變數呢？

 
　　啣尾蛇，是一種古老的象徵符號，由一條啣著自己尾巴的蛇而形成的一個圓為其形象，象徵著「無限循環」的概念。而在一些煉金術士的眼中，代表了不斷死亡與重生後所得到的永生。我想或許這正是作者寫作《娥蘇拉的生生世世》故事的原點，娥蘇拉就像是啣尾蛇或西方傳說中的不死鳥，具有死後重生的能力；當然，故事中小小年紀的娥蘇拉並不知道啣尾蛇所代表的意義，作者藉由心理醫生之口、娥蘇拉之手將啣尾蛇的概念具象化，讓閱讀故事的你我能輕易理解到發生在娥蘇拉身上的——異常？輪迴？或宿命？——故事。
　　《娥蘇拉的生生世世》故事背景的時間點主要橫跨第一次世界大戰與第二次世界大戰，但並非每一次娥蘇拉都能順利活著長大。她生於1910年2月11日的一個大雪夜，臍帶繞頸的意外是生命的第一個關卡：面臨初生即死或幸運地被醫生(或被母親)救活。1914年的海浪襲捲、1918年的致命流感、1940年的倫敦空襲……都在娥蘇拉生命中形成一道道的高牆，每當「黑幕降臨」就代表著娥蘇拉沒能躲過一劫、倖存下來，於是只能再一次重生、再一次經歷那一道道的的關卡。重生的娥蘇拉並沒有前一世的記憶，但卻擁有似曾相似的熟悉感，這些似曾相似引發了她在某些生命時刻的莫名恐慌，導致她在潛意識下做出不同的選擇、採取不同的行動，然而不論是哪一種選擇或行動，牽引出的未來總是有好有壞、有得有失，有時能幸運避開危險，但有時只是稍稍改變死亡的方式與時機。於是，「黑幕降臨」只能重頭再來～
　　在電玩遊戲中，當角色人物死亡或玩得不盡理想，我們可以重新啟動或是從某個記憶點中重新來過。但是娥蘇拉所擁有的選擇權，並沒有決定「重生」的權利，即使選擇了錯誤的道路、打開了錯誤的門，也沒有回頭路可走，她在每一世都要認真的過活，直到「黑幕降臨」。作者這樣的故事設定極有意思，她讓娥蘇拉擁有重生的能力，但卻又讓娥蘇拉處於不知情的狀況下，一次又一次面對、選擇，錯誤可能可以避開，但遺憾也可能重複發生。近年大陸原創小說除了穿越，重生也是極熱門的寫作主題，只是這些創作筆下的主角，大都帶著前世的記憶而來，擁有預見未來的勝算、知道如何趨吉避凶、得以改變自己的命運。但娥蘇拉可沒有那麼幸運，大多時候她只能在生命中橫衝直撞，為自己的選擇尋找出路，但作者這樣的設定更接近於現實，宛如我們每個人的平凡人生。
　　我不知道作者是否是一名反戰人士，但她對於戰爭的耿耿於懷充斥在整部小說中。透過娥蘇拉的眼光，看到父親的緘默與參戰村民回到家鄉後所呈現的身體與心理傷害，描繪出第一次世界大戰帶給人民的傷痛。而作者更讓娥蘇拉切身感受第二次世界大戰的苦難，親人的驟逝、轟炸現場的恐怖以及每每躲不過的空襲，最後黑幕總是降臨。多次喪生後的某一次重生，娥蘇拉在更年輕的年紀選擇了到歐陸壯遊，甚至嫁給了德國人、生下了孩子。然而，這樣下意識的選擇並未讓她躲開戰爭的肆虐，這一世她雖然沒有死於轟炸，卻死於俄軍的兵臨城下。娥蘇拉即便一次次重生，但在戰爭中依然難以尋覓出路，英國在兩次世界大戰中都未曾缺席，但戰爭究竟帶給了人民的什麼？我想，書中也包含著作者對戰爭、對國家(不管是對英或對德)發出的疑惑……
　　如果過去發生了某件小事，我們讓它改變了……
　　如果希特勒出生就夭折，或者某人在他還是嬰兒時綁架他……
　　如果希特勒在成為總理前，就被人暗殺……
　　一世世的經驗累積終在某一世衝破似曾相似的迷霧，娥蘇拉在這一世記起所有前世，並為了接近希特勒、暗殺希特勒做充足的準備。我們不知道她在那一世暗殺是否成功，因為在她扣下扳機的同時，黑幕降臨！但謀殺了希特勒就能解決所有問題嗎？世界大戰會因此避免嗎？曾經娥蘇拉最深愛的小弟泰迪問道：「如果有機會重複我們的人生，直到我們選了正確的人生呢？……」但什麼是所謂的「正確」人生？看著《娥蘇拉的生生世世》，會發現作者透過娥蘇拉的一世又一世，意圖告訴我們人生沒有所謂的錯誤或正確，選擇與結果之間也有太多的變數，沒有人能知道自己終將面對的未來；我們只能珍惜自己的存在，面對自己的選擇，把握自己的短暫人生！
　　如果有機會像娥蘇拉一樣能重複我們的人生？能有機會改正我們人生的錯誤或遺憾？……
不，我想，我完全不想要擁有娥蘇拉這樣的能力。娥蘇拉被困於生命的循環，即使是她記起了無數前世的的那一世，意圖暗殺希特勒左右歷史，但是她忘了她的生命如同啣尾蛇，黑幕降臨後她依然還是要重新面對一切。何時才能夠解脫？(啣尾蛇的意象似乎暗示著娥蘇拉無法跳脫輪迴的命運～)而於我來說，這樣的生命太累也太過沉重，人生，不論長短、不論快樂或遺憾，一次足矣！
＃《娥蘇拉的生生世世》
原書名：Life After Life
作者：凱特‧亞金森 Kate Atkinson
譯者：陳佳琳
出版社：高寶書版
出版日期：2014年9月
【《娥蘇拉的生生世世》作者Kate Atkinson專訪】
【書籍介紹】
若有機會你的人生能不斷反覆重來，直到結果滿意為止
你，敢這麼選擇嗎？
故事發生在一九一○年，兩次世界大戰的喘息間，在冬季雪夜裡出生的一名叫娥蘇拉的小女嬰，尚未來得及呼吸就已夭折；同天晚上，她又出生了，這次她活了下 來，但在往後的日子，只要她做錯選擇，人生便會「黑幕來了」，然後再次重來。因此她死了許許多多次，每一次都能再活過來。在生死無限重複的命運下，她發現自己竟擁有改變世界歷史的能力，而她能怎麼辦？她該出手嗎……
如果說你有第二次、第三次的機會，甚至是無數次的機會，可以讓人生重新來過，你會怎麼做呢？你會試圖改變世界，讓它免於走向無可避免的結果嗎？你敢嘗試這麼做嗎？
時光在架構中，事實上，所有一切都在流動中，沒有過去、沒有現在，只有目前這一刻。
本書藉著娥蘇拉一段段時間交錯，短暫又猛然抽離的生命歷程，呈現大量的二十世紀史實。作家一開始先布下女主角要行刺希特勒的場景。接下來鋪陳她斷斷續續、錯落平行的人生歷程，活在殘酷的兩次世界大戰背景，直到一九六○年代。每一段歷程，如同她每一次的死亡，都要經過迴轉重來。內容篇章大部分簡短，以年、月為標，引導讀者在時間上來回快速穿梭。而故事中幾個設定不變，讓讀者可以在故事渦流中不迷失。像是娥蘇拉的母親永遠是勢利又苛刻；姑母永遠是自由叛逆又給予女性庇護的人，如小說或電影中常有的人物設定。
《娥蘇拉的生生世世》帶領讀者跟隨書中主角娥蘇拉的腳步，看她如何在上個世紀動盪的年代中，一遍又一遍地活出自己的人生。作者藉由這個故事，讓我們見證即使是在最黑暗蕪穢的時刻，依舊有溫暖存在。透過她睿智深刻的敘事與描繪能力，帶我們重返那段歲月的風華與戰爭如何侵蝕人性，體現過去種種。這部小說探索了存在於人類最光明美善與最晦暗醜陋的兩種面向，堪稱是凱特‧亞金森筆下最富想像力、最飽含性靈的一部作品。
【作者介紹：凱特‧亞金森 Kate Atkinson】
凱特‧亞金森的第一本小說《博物館幕後記》就贏得了科斯達文學獎（最早被稱為惠彼得獎），此後展開國際文壇大家的成功創作路程。她最近創作了四本暢銷 小說，主角都是一位前私家偵探傑克森布羅迪：《懸案始末》、《皆大歡喜》、《等待好消息》及《提前出發，記得我的狗》。她在二○一一年女王壽誕上，受勳員佐勳章。

  
一部精彩絕倫、毫無冷場的小說！
打破個人對北歐文學冷硬的印象，猶如在看瑞典版的CSI影集！
　　《我不是兇手Dark Secrets》的一開始，就是一場詭異的棄屍場景。緊接著韋斯特羅斯警局接到一通報案電話，一名母親表示他16歲的兒子羅傑失蹤了！這則涉及未成年青少年的案子理應優先處理，但警方卻出了紕漏，先是擱置案件，再是辦案員警輕忽大意，等到發現屍體時才發現大事嚴重！為了挽救警方名譽，地方警局請求「全國凶案特別調查組」出馬支援。
　　瑟巴斯欽・柏格曼曾是一名知名的犯罪心理學家，卻因2004年的海嘯失去了生命中的最愛，從此放棄了工作、放棄了自己，擺盪在一個又一個女人之間。因為母親過世，他回到了韋斯特羅斯，基於某種秘密原因，他再度與調查組攜手合作，共同偵辦少年謀殺案。他們發現想要破解這件案子得抽絲剝繭、揭開層層謊言、隱瞞、秘密、栽贓……等，才能挖出表象下的連結。只是，當第二具屍體出現，演變成連續殺人案，警方與兇手的鬥智角力才正要展開……
　　《我不是兇手Dark Secrets》在閱讀的剛開始，就給我很大的好感，這好感來自譯者的筆觸極其自然、流暢，使得一路閱讀下來讀者能非常順暢的進入這個故事、進入每個角色。這一兩年，閱讀的大多是國外翻譯小說，深深覺得譯者的文筆能影響讀者對一本書的感受。而本書的譯者就擁有引領的能力，能讓讀者順著文字自然而然的進入故事中。能讓我開頭寫下那樣的讚美，除了作者精心設計的故事外，我想另一部分更要歸功於譯者的文筆。
　　再說故事，《我不是兇手》是一部犯罪推理小說，以警察和心理學家的聯手辦案為中心，在部分片段插入兇手的思想和舉動，並嵌入了承辦案件調查者的私人生活，包括婚姻、家庭問題等。整體情節設計緊湊！當故事一方陷入膠著，一邊緊接著又會出現變化，不讓讀者有無聊或喘息的空間。丟出一些線索、排除一些問題，但隨後又冒出一些秘辛，出現另一絲嫌疑，調查組與真相之間的距離，宛若拔河的拉鋸戰，一下縮短看似要就要觸及線頭的終點，一下卻又忽然拉大陷入迷霧之中，連帶也勾引著讀者的心情忽上忽下。許多的伏筆從對話中拋出，讓讀者有所期待，卻又發現那僅是拼圖的一角，而最後那一塊拼圖卻似乎仍不見蹤影！
　　再談人物，第一主角犯罪心理學家瑟巴斯欽，並非是一個很討喜的角色，甚至是會讓女性讀者討厭得牙癢癢的人。以嘲諷、攻訐的語氣對待周邊的人，搞得人際關係惡劣，讓人厭憎。但隨著劇情展開，造成他傷痕的原因披露，再隨著辦案進展專業能力的展露，讀者會發現：一個有缺點的主角更容易貼近人心。《我不是兇手》的故事中，地方警局、凶案特調組的成員，每一個人的戲份也頗重，甚至在故事的前三分之二，比重甚至與主角相當，而藉由他們也帶出了不少議題：現代許多不孕夫妻求子的渴望，外遇、一夜情和離婚引發的家庭問題，還有親子之間隨著成長逐漸激化的矛盾和衝突等。尤其後者，從瑟巴斯欽到故事中出現的青少年，幾乎都在親子關係中碰撞、觸礁，親子問題可說是重點中的重點。而血緣也是一種奇妙的連結，可有時候，血緣又不代表些什麼，人與人之間真得是道不盡也說不清！而說來諷刺的一點，在劇情中警方對中學校長為了校方名譽隱瞞線索鄙視不已，但最後地方警局重視警方名譽大於破案真相的心態，不也與校方沒什麼兩樣。
　　團隊工作的默契與衝突、地方警員的不甘與扯後腿，再加上涉案關係人的誤導與隱瞞，使得劇情高潮迭起。難怪會發展為系列小說(以瑟巴斯欽做為主角的系列小說，已出版到第四集)，並改編為電視劇，不知道臺灣何時才有緣看到這部改編的影集啊～
後記：在故事閱讀中，突然發現當一位心理醫生的風險很大，因為將會聽到太多的秘密，而你甚至不知道哪一個秘密將會成為讓你以生命去付出代價！
＃《我不是兇手》
原書名：Dark Secrets (Sebastian Bergman #1)
作者：米克・約斯 Michael Hjorth、漢斯・路森菲特 Hans Rosenfeldt
譯者：栖子
出版社：高寶書版
出版日期：2014年06月
【書籍介紹】
事件始於一通電話。一位母親向警方報案，表示她十六歲的兒子羅傑在韋斯特羅斯失蹤了。經過初步調查，警方認定少年只是好玩離家。然而，幾天過去，少年依舊下落不明。沒多久，搜索隊有了驚人的重大發現——他們找到羅傑慘遭肢解的屍體。
瑟巴斯欽・柏格曼。心理醫師、犯罪心理學家，也是瑞典數一數二對連續殺人狂頗有研究的頂尖專家。一天，他來到韋斯特羅斯處理母親身後留下的房產。瑟巴斯欽是個深受死亡糾纏的男人。自從妻女死於二〇〇四年大海嘯之後，他放棄一切學術研究，也不再與警方合作。
然而，當警方明白他們要找的是心性狡猾、下手狠毒的殺人犯時，知道必須請出犯罪心理高手。於是他們找上瑟巴斯欽。儘管他的傲慢自大時不時激怒並肩查案的調查組員，警方仍倚重他對嫌犯的心理分析，與他密切合作。
調查組和瑟巴斯欽一步步抽絲剝繭，離黑暗的真相越來越近。此時卻驚覺殺死羅傑的凶手還不打算停手——唯有瑟巴斯欽能阻止他！
【作者介紹：米克・約斯 Michael Hjorth、漢斯・路森菲特 Hans Rosenfeldt】
米克・約斯 Michael Hjorth
一九六三年生於瑞典維斯比市（Visby）。他是斯堪地那維亞地區頗負盛名的編劇與製作人，並創辦Tre Vänner製片公司。該公司作品包括瑞典最高人氣情境喜劇《Svensson Svensson》及電影《Easy Money》。米克寫作類別廣泛，喜劇、劇情、恐怖、犯罪皆遊刃有餘。
漢斯・路森菲特 Hans Rosenfeldt
一九六四年生於瑞典波拉斯（Borås）。一九九二年改行電視編劇前，他當過海獅飼育員、司機、教師和演員。漢斯寫過至少二十部電視影集，其中包括膾炙人口的《The Bridge》系列；此外也主持廣播與電視節目。漢斯熱愛寫作、打電動、與妻子及三個孩子享受生活。

說到「咖啡館」、「有貓」
第一個聯想到的　便是師大夜市巷子裡的「極簡咖啡」
極簡咖啡裡多的是店長貓咪婆婆收容照護的流浪貓兒
與貓咪婆婆的接觸，也是在Pchome新聞台的交流中認識
能享受咖啡同時身邊窩著一隻貓兒陪伴
那是無法言喻、只有被貓欽點過的人才知道的享受～～

  
《馬賽貓老大：法國獨眼貓的流浪三部曲》
「卡布點不要怕，跟著我，我會當你的左眼，幫你看一半的世界，替你流一半的眼淚。從今天起，我會努力當你的左眼……」
即使看完了這本書，作者對她的貓寶貝講的這句話，依然深深迴響在我腦海裡。